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La obra del ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947) fue relati-
vamente ignorada por sus coetdneos en Ecuador y completamente
desconocida fuera de su pais natal. La falta de reconocimiento para
su narrativa vanguardista se debié parcialmente al hecho de que el
breve periodo productivo de Palacio, hacia 1930, coincidiera con el
predominio del realismo social en las letras ecuatorianas, un movi-
miento cuyos principios estéticos Palacio no compartia en absoluto.
Por consiguiente, fue a los representantes renombrados de esta tenden-
cia realista, entre otros Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert,
a los que hasta fecha reciente los historiadores de la literatura solian
prestar mayor atencién. Ahora bien, mds alld de la discrepante poética
palaciana, hubo otra razén que dificultaba la recepcién inicial de sus
textos, y es que abundan en personajes cuyos cuerpos, sentimientos
y deseos exceden flagrantemente la supuesta normalidad, al abordar
los conflictos de gays, discapacitados, enfermos, criminales, etcétera.
Los primeros criticos escandilizados intentaron neutralizar esta incli-
nacién por lo «anormal» al relacionarla con ciertos aspectos tragicos
de la biografia del autor, ya fuese la muy temprana pérdida de su
madre, el contagio de sifilis o la definitiva decadencia mental (Ortega
2010: 133-134). En las dltimas décadas se ha descartado, por suerte,
esta limitada lectura biografista de Palacio en favor de una apreciacién
mds adecuada de su ambiciosa contribucién a la renovacién formal y
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temdtica de la prosa. Esa reevaluacién fue instigada sobre todo por
la siguiente generacién de vanguardistas ecuatorianos, como Raul
Pérez Torres, quienes en los anos sesenta se apropiaron de Palacio
como uno de los «padres que mds amamos y que mds influyeron en
nuestra bisqueda desesperada de una tradicién narrativa» (citado en
Palacio 2006: 13). Entre tanto, ha surgido ademds un marcado interés
internacional por la figura de Palacio, que ha resultado en la publica-
cién de varias nuevas ediciones y traducciones de sus obras —tanto en
Europa como en América Latina— con ocasién de su centenario en
2006. Espero demostrar en este articulo que la rehabilitacién actual
de Palacio estd bien justificada, porque pocos escritores lograron
escrutar con tanta perspicacia como €l los procesos (normalizadores)
constitutivos de la subjetividad moderna.

Mis concretamente, quisiera argumentar que los cuentos y novelas
cortas de Palacio estdn marcados por una insistente y desenfrenada
exploracion de la zona perceptiva del tacto. Para captar el vinculo
estrecho entre este sentido y la constitucién del sujeto hay que tener
en cuenta la indole ontolégica que distingue el tacto de las demds
facultades perceptivas menos primordiales. El tacto es nuestro sentido
mds fundamental, el que, tal como ya observé Aristételes, comparti-
mos con todos los animales, y sin el cual es casi imposible sobrevivir
(Paterson 2007: 16-18). El tacto, o mds bien el sistema «hdptico»,
engloba todo un conjunto de modalidades, empezando por aquellas
que componen la superficie téctil: la piel'.

! Introduzco la «hdptica» aqui como traduccién del término inglés «haptics»
(derivado del verbo griego que significa tocar, agarrar, coger), acufiado por el psi-
c6logo James J. Gibson (1968: 94),y que ya se usa frecuentemente en las ciencias
sociales y humanidades anglosajonas. De acuerdo con Paul Rodaway (1994: 41),
recurro a este término para especificar la vaga nocién comun del tacto. Por eso,
si en lo sucesivo empleo a veces la palabra «tacto, hay que leerla como sinénimo
del complejo sistema héptico.
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Registrando sensaciones tan diversas como presion, temperatura,
vibracién y dolor, la piel permite al observador entrar en contacto
directo con los cuerpos y cosas tangibles. Estas sensaciones cutdneas
estimulan al observador a abrirse al entorno, o bien le advierten de
peligros inminentes o, tal como el mismo Palacio las evocé en una
serie de imdgenes poéticas: «El tacto, fino como la ruta del vuelo,
doloroso como puntas de fuego, hormigueo del miedo» (2006: 110).
La piel (ayudada por los otros sentidos y las sefiales afectivas) va
demarcando asi una linea borrosa entre el «propio» cuerpo y «lo
ajeno», entre «adentro» y «afuera». Dicho de otra forma, la piel consti-
tuye tanto la apertura hacia como la barrera contra el mundo exterior.
Al analizar el cuento de Palacio «Un hombre muerto a puntapiés», en
el primer apartado de este articulo, veremos que esa tltima funcién
autoprotectora del tacto desempena un rol esencial en la normali-
zacién social y cultural del cuerpo. Si cierto cuerpo no cumple con
estas normas y parece amenazar el orden establecido de identidades
fijas, éste no solo es excluido del trato intimo o erético, sino que
ademds su supuesta transgresion puede transformarlo en el objeto
de los castigos y las correcciones mds violentos.

Pero ;como se siente el sujeto a quien pertenece ese rechazado
cuerpo «anormal»? Esta pregunta nos preocupard en el segundo
apartado del articulo, llevindonos a otra dimensién mds interior del
sistema hdptico: la «propiocepcién». Por medio de receptores dentro
de la piel, las articulaciones y los musculos, esta facultad le comunica
al observador su posicién y movimiento con respecto al espacio que
lo rodea (Montero 2006: 231). La propiocepcién, que permite as al
observador familiarizarse con la delimitacién y orientacién espacia-
les de su propio cuerpo, es imprescindible para la formacién de una
identidad «encarnada», o sea, un cuerpo-sujeto. Sin embargo, en el
caso extremo de las gemelas siamesas que protagonizan el cuento
palaciano «La doble y iinica mujer», veremos cémo esta construccién
identitaria basada en la experiencia propioceptiva entra en conflicto
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con todo tipo de normas sociales (hasta gramaticales). Mientras que a
esta mujer le parece natural que su yo-primera y yo-segunda compar-
tan el mismo cuerpo, éste significa una «<monstruosidad» inaceptable
segun los criterios racionales de los médicos y otras autoridades.

En el tercer apartado llegaremos a las colisiones mds abiertamente
politicas entre cuerpo y Estado, al estudiar la tltima novela de Palacio,
Vida del ahorcado (1932). Centraindome en la «cinestesia», o sea, el
movimiento muscular y las (inter)acciones que posibilita?, plantearé
la cuestién de hasta qué punto el cuerpo se deja (in)movilizar por el
Estado. Hay teéricos que postulan que aunque el Estado categoriza,
disciplina y activa a los cuerpos singulares para que formen el unido
cuerpo politico, no puede impedir que los cuerpos se muevan y se
toquen entre si, abriendo de tal modo nuevos espacios imprevisibles
de violencia, resistencia y colectivismo. Y es verdad que, a pesar de ser
encarcelado y condenado a la muerte, el narrador de Vida del ahorcado
sigue escapando del control estatal. Pero urge entonces la pregunta
de si tal escape no es nada mds que aparente, imaginario y utépico,
o si cualquier aparato normalizador estatal crea, efectivamente, sus
propios huecos inclausurables.

Antes de dar comienzo al anilisis propiamente dicho, es impor-
tante enfatizar que el enfoque sensorial aplicado a la literatura en
el presente articulo no implica ninguna falsa promesa de extratex-
tualidad, como si el texto literario se remontara a una materialidad
corporal prediscursiva. A mi modo de ver, la experiencia sensorial
nunca se puede entender fuera del contexto histérico-cultural donde
se articula y se organiza a través de prdcticas y discursos (inclusive

2 Aunque las definiciones del sistema héptico puedan variar segtin la disciplina
o el tedrico, suelen concordar en cuanto a los tres componentes bdsicos: 1) la
percepcidn téctil (la piel), 2) la propiocepcidn (el sentir de la posicién del propio
cuerpo y sus partes en el espacio), y 3) la percepcién cinestésica (el movimiento
y sentido muscular). Véase, entre otros, Classen 2005, Holler 2002, Paterson
2007 y Rodaway 1994.
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nuestras metarreflexiones teéricas)’. Sélo hay que tener en cuenta que
los Sensory Studies, el 4émbito de investigacién del que mi enfoque fue
tomado, fueron introducidos en los anos ochenta para contrarrestar
las interpretaciones y modelos «textualistas» (hermenéuticos, semi6-
ticos, etcétera) de la cultura. En las palabras de un fundador de los
Sensory Studies, el antropélogo canadiense David Howes: «It had to
be acknowledged that we make sense of the world not just through
language, not just by talking about it, but through all our senses, and
their extensions in the form of diverse media» (2013: en linea). El
cuerpo humano se define asi en términos mds performativos, como
un participante activo en la significacién que es, no tanto codificado
por précticas y discursos culturales, sino que los efectda, los reitera, se
los apropia y los (re)inventa. Esta definicién performativa del cuerpo
se vuelve ain mds fructifera a la luz de la normalizacién, dado que nos
explica cémo cada cuerpo-sujeto participa en este proceso social sin
excluir la posibilidad de revisiones graduales. Para profundizar esta
argumentacion acerca de la normalizacién corporal aprovecharé sobre
todo las criticas formuladas dentro de los Disability Studies, otro
dmbito de estudio nacido a finales del siglo xx. En breve, serdn sobre
todo las herramientas tedricas relativamente recientes de los Sensory
Studies y los Disability Studies las que nos ayudaran a esclarecer las
tensiones continuas entre cuerpo y norma en la obra de Palacio, otra
prueba, tal vez, del cardcter precursor de su escritura.

EL CUERPO-OBJETO: LA AGRESION MORTAL DE LA NORMA

El cuento mds conocido de Palacio es sin duda el que abre la
coleccién homénima de 1925, «Un hombre muerto a puntapiés». El

3 Véase Devos 2014 para una elaboracién mds detallada de mis principios
metodolégicos.
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titulo proviene de una crénica roja reproducida en las primeras lineas
del cuento, que relata un incidente ocurrido la noche anterior en los
arrabales quitenos:

Anoche, a las doce y media préximamente, el Celador de Policia N©
451, que hacia el servicio de esa zona, encontrd, entre las calles Escobedo
y Garcia, a un individuo de apellido Ramirez casi en completo estado
de postracién. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz,
e interrogado que fue por el sefior Celador dijo haber sido victima de
una agresion de parte de unos individuos a quienes no conocia, sélo

por haberles pedido un cigarrillo. (Palacio 2006: 21)

Curiosamente, al leer esta crénica el narrador anénimo del cuento
no siente ninguna compasién. Al contrario, le parece «lo mds hila-
rante» (22) que se pueda matar a una persona de tal manera ridicula,
a puntapiés. Quiere saber mds del asunto, pero queda claro de la
crénica que la policia no se ha esforzado mucho por su esclareci-
miento: «[el sefior comisario] no ha logrado descubrirse nada acerca
de los asesinos ni de la procedencia de Ramirez. Lo Gnico que pudo
saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso» (21).
En vez de cuestionar el desfavorable juicio no fundamentado que la
crénica emite acerca del difunto, el narrador traduce el dicho «vicio»
inmediatamente de manera sugestiva: «por una fuerza secreta de
intuicién que Ud. no puede comprender, lei asi: ERA VICIOSO,
con letras prodigiosamente grandes [...] Intuitivamente habia des-
cubierto que era... No, no lo digo para no enemistar su memoria
con las sefioras» (22-23). Lo considera ademds como el tnico indicio
que pueda conducirle hacia la desagradable verdad. Creyéndose un
gran detective, armado como sus ilustres antecesores con el método
inductivo y la indispensable pipa, el narrador va revelando asi la
culpa que Ramirez indudablemente habria tenido de que lo agredie-
ran. Desde la perspectiva supuestamente cientifica del narrador, las
pruebas en favor de tal hipétesis no dejan de acumularse. Después
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de haber obtenido las dos fotos que la policia sac6 del caddver, hace
«un estudio completo» de esos «preciosos documentos», llegando
a «las siguientes l6gicas conclusiones» con respecto a la identidad
de Ramirez: «El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un
individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);
Octavio Ramirez tenfa cuarenta y dos afos; Octavio Ramirez andaba
escaso de dinero; Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por tltimo,
nuestro difunto era extranjero. [...] vicioso, lo fue; esto nadie podra
negdrmelo» (24). El Gnico misterio que a este punto queda por expli-
carse es el motivo del ataque nocturno, pero el narrador ya no duda
de que estuviera relacionado con las preferencias homosexuales de
la victima, que enseguida habia intuido. En la reconstruccién ima-
ginaria de los «hechos» con la que termina el cuento, el narrador ve
a un solitario Ramirez desesperado, vagando por las calles quitenas
con «deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara» (25),
hasta que intenta besar a un adolescente cuyo padre lo sorprende in
fraganti 'y lo derriba a puntapiés.

Es bien posible que, como observa José Miguel Oviedo (2007:
429-430), «Un hombre muerto a puntapiés» fuera el primer cuento
latinoamericano en tratar con franqueza el tema de la homosexuali-
dad. No obstante, yo querria matizar esta observacién, anadiendo que
este cuento muestra ante todo el enorme impacto de la normalizacién
sistemdtica que por aquel entonces marginalizaba esta inclinacién
sexual. Un mero «dato accidental» no sélo es suficiente para que las
autoridades y/o su portavoz periodistico estigmaticen a un ciuda-
dano desconocido de inmoral, sino ademds para que otra persona
totalmente ajena al asunto se convierta primero en un lacido lector
de esta inmoralidad innombrable y luego en un narrador omnis-
ciente capaz de trazar el perfil psicoldgico y social asociado con ese
«vicio». Asi, el enigmdtico caddver ensangrantentado de Ramirez
se va cubriendo y sustituyendo por signos textuales y fotograficos
perfectamente legibles, identificindolo como gay, pobre y forastero.
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Independenientemente de la que fuera la verdadera causa del incidente
violento, la metodologia detectivesca y la mirada experta del narrador
sirven para crear distancia entre si mismo y ese cuerpo-objeto que el
investigador cree «anormaly, y por tanto intocable.

Tal lectura clasificadora y casi exclusivamente visual del cuerpo es
el fruto directo de las esperanzas positivistas de estandarizar la diver-
sidad humana, que a partir de 1830 habia despertado la aparicién de
la estadistica social en Europa y Estados Unidos. Los promotores de
este método estaban convencidos de que era posible registrar todas
las caracteristicas humanas presentes en una poblacién (altura, peso,
inteligencia, etcétera) a fin de calcular el promedio. El resultante
«<homme moyen», nocién concebida por el estadistico francés Adolphe
Quetelet en 1835, habia de servir como pauta tanto para determinar
los rasgos fisicos y mentales que los ciudadanos deberian tener, como
para detectar las desviaciones negativas que pondrian la estabilidad
social en peligro y que requerian, por tanto, ser corregidas (Davis
1995: 26). Apunta Lennard Davis, en cuyo perspicaz estudio Enfor-
cing normalcy (1995) me baso aqui, que ese abstracto hombre medio
se imponifa cada vez mds como una norma imperiosa, propagada
por la ideologia hegemoénica de la clase media y su fe en el progreso
colectivo dentro de los nacientes Estados-nacién. En este contexto
es muy significativo que palabras como «(a)normal» y «(a)normali-
dad», en su uso moderno y estadistico, no aparecieran en las len-
guas occidentales hasta mediados del siglo x1x (Davis 1995: 24-27).
Asimismo, es crucial notar que ese proceso de normalizacién tuvo
por consecuencia que caracteristicas y conductas tan distintas como
enfermedades, deficiencias corporales y mentales, la sexualidad no
heterosexual, la delincuencia o el alcoholismo fueran agrupadas bajo
la misma etiqueta de «(a)normalidad» indeseable. Lo evidencia por
ejemplo la siguiente declaracién del mismo Quetelet: «deviations
more or less great from the mean have constituted ugliness in body
as well as vice in morals and a state of sickness with regard to the
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constitution» (citado por Davis 1995: 28); el sistema de valores bur-
gués se proyectaba sobre la materialidad corporal, cuyas diferencias
singulares se esperaba regularizar. En Gltima instancia, serd la apli-
cacién de herramientas biométricas y el lanzamiento de campanas
de salud publica (para prevenir enfermedades venéreas por ejemplo)
y de programas eugenésicos inspirados en el darwinismo social los
que, en muchos paises europeos y americanos, aseguraron que la
normalizacién del cuerpo no quedara en letra muerta y se integrara
firmemente en el funcionamiento de instituciones disciplinarias como
la ensenanza, la medicina y la justicia. Respecto al contexto latinoa-
mericano, cabe recordar aqui que fue durante las primeras décadas del
siglo xx cuando las élites liberales, confrontadas con poblaciones de
raza mixta y con una inmigracién masiva de europeos empobrecidos,
solian recurrir también a similares instrumentos disciplinarios para
realizar sus suefios utdpicos de naciones mas homogéneas (Villela &
Linares 2011).

La narrativa de Palacio no deja lugar a dudas sobre el conocimiento
detallado del autor, estudiante de Derecho y futuro abogado, en
cuanto a tales discursos y practicas normalizadores. Lo constatamos
muy concretamente en el segundo relato, casi burlesco, de la misma
coleccién, que describe la exhibicién publica, en una jaula, de un
hombre acusado de antropofagia: «Las gentes caen alli como llovi-
das por ver al antropéfago. [...] Van de tres en tres, por lo menos,
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan
temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les
hace poner carne de gallina» (Palacio 2006: 29). Aludiendo a dichos
«freak shows» ambulantes, que exponian a enanos, mujeres barbudas
y otras «curiosidades», la jaula hace que el presunto antropéfago se
deshumanice como mero especticulo. Esta no sélo connota al ence-
rrado como una fiera peligrosa, sino que funciona sobre todo como
una piel de hierro que debe proteger a los espectadores contra el toque
de aquel otro repugnante. Poco importa si algunos estan convencidos
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de que se trata de «un perfecto idiota» (29); o si a los estudiantes de
Criminologia que lo visitan les parece un intrigante caso de estudio,
ya que contradice sus expectativas biométricas: «;Y qué cara de tipo!
Bien me lo he dicho siempre: no hay como los picaros para disfra-
zar lo que son. [...] Estdbamos admirados, y jcémo gozdbamos al
mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de
las doctrinas de nuestro profesor!» (Palacio 2006: 29). Todos, desde
sus propias perspectivas, se creen bien separados y distinguidos de
la anormalidad que ese cuerpo aislado representa.

Volviendo a «Un hombre muerto a puntapiés», notamos que el
narrador también se basa exclusivamente en la fisionomia de Ramirez
(particularmente su nariz y su pecho afeminado) para observar «una
desviacién de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta
que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trigico fin que
lamentamos» (25). Ramirez, asi identificado como gay y extranjero,
estd expulsado del colectivo normal y nacional. La jaula que se cons-
truye en torno de su cuerpo abyecto es mds metaférica que literal,
pero eso no significa que sea menos eficaz: en vez de ponerse en la
piel de Ramirez e intentar sentir su dolor, el narrador degrada a esta
victima de violencia a ser el culpable de lo que el propio narrador
considera una grave transgresion social. Es aun peor, porque al ima-
ginarse «el trdgico fin» de Ramirez, que dice lamentar, en realidad
goza meramente de los efectos visuales y auditivos de la escena brutal:

iCémo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un
muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremecién-
dose; como el romperse de una nuez entre los dedos; jo mejor como el
encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

Asi:

iChaj!

con un gran espacio sabroso.

iChaj!
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Y después: jcomo se encarnizaria Epaminondas [=el padre del adoles-
cente acosado], agitado por el instinto de perversidad que hace que los
asesinos acribillen sus victimas a pufaladas! {Ese instinto que presiona
algunos dedos inocentes cada vez mds, por puro juego, sobre los cuellos
de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!

;Cbémo batirfa la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de
Octavio Ramirez!

iChaj!

iChaj! vertiginosamente,

iChaj!

(Palacio 2006: 28)

Aqui Palacio se manifiesta como ingenioso maestro burlador:
mediante la sucesién de imdgenes y onomatopeyas repetidas, sugiere
que el verdadero sddico no es el asesino de Ramirez (sobre quien sélo
se puede especular), sino el mismo narrador-investigador que sacia
sus apetitos perversos con una victima ya silenciada. De ahi que
resulte tan pertinente el comentario de Andréa Ostrov: «podriamos
decir que el relato mismo del narrador puesto a detective consti-
tuye el principal acto de violencia, en tanto todos y cada uno de
los puntapiés “maravillosos en su género” propinados a la victima
deberdn ser cargados a su cuenta» (2008: 120). De acuerdo con la
convincente deconstruccién de Ostrov, cabe concluir que este cuento
descubre asi la violencia y el ansia de poder escondidas en la mirada
clasificadora de la normalizacién aparentemente racional. Tal como
el pablico fascinado que viene a mirar al fenémeno del «antropéfago»
y en su fantasia reduce el posible intercambio con este «animal» a
cuchilladas y mordiscos, el narrador comete la dltima agresién al
negarle a Ramirez una subjetividad propia. De hecho, las conjeturas
luminosas de la légica detectivesca sustraen un deseo sddico a la vista,
o para citar la dltima frase del cuento, emitida por una voz narrativa
impersonal: «en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian las
tinieblas» (Palacio 2006: 25). De repente, las categorias corporales y
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mentales tan cuidadosamente mantenidas a la luz racional resultan ser
mucho mds borrosas. «Eso de ser antropéfago es como ser fumador,
o pederasta, o sabio» (29), postula el narrador de «El antropéfago»
con humor malicioso.

Sin embargo, este andlisis no habria de llevarnos a la conclusién
precipitada de que la visualidad con su taxonomia distante es el
principal instrumento sensorial de una normalizacién objetivizante,
mientras que el tacto siempre facilitaria un respetuoso trafico inter-
subjetivo: la narrativa palaciana muestra cémo los discursos y préc-
ticas normativos también se imponen (a veces de una manera muy
brutal, hasta mortifera) al nivel tdctil y cinestésico de los cuerpos
singulares, hasta que la gran mayoria los acepten como suyos y par-
ticipen en su imposicién colectiva. La mera sospecha de no cumplir
con las normas puede ser suficiente para que un solo individuo —el
narrador-investigador—, o las autoridades en el caso del «antropéfago»,
tomen medidas crueles a fin de restringir los contactos y movimientos
de esos cuerpos rebeldes. Dicho esto, es probablemente verdad que, tal
como veremos en los siguientes apartados de este articulo, la indole
intima y reciproca del sistema hdptico hacen que este sentido sea la
zona mds resistente a una normalizacion integra.

Pero antes de explorar la experiencia subjetiva del cuerpo «anor-
mal» en otro cuento de Palacio, es menester resaltar la posicién
excepcional que el autor, tras la publicacién de Un hombre muerto a
puntapiés, ocupaba en el Ecuador de los afios veinte y treinta. En un
pais dividido por conflictos internos, donde incontables gobiernos
se sucedian —incluso una breve dictadura militar—y las fuerzas con-
servadoras no se arredraban por derramar mucha sangre al sofocar
las protestas obreras que reivindicaban reformas socioeconémicas
—con la masacre del 15 de noviembre de 1922 como triste colmo—,
gran nimero de escritores optaron por una alianza abierta entre la
literatura y el activismo politico (Pérez Torres, en Palacio 2006: 10).
En tales circunstancias agitadas, ya mencionadas en la introduccién,
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no ha de asombrarnos que se desconfiara de los textos consternantes
de Palacio. La enemistad se escucha claramente, por ejemplo, en un
articulo de finales de 1932, en el que Joaquin Gallegos Lara, militante
comunista y ferviente promotor del realismo social, denuncié en las
obras de Palacio la falta de «una cantidad indispensable de anilisis
econémico de la vida» (citado en Palacio 2006: 351). Acerca de su
novela Vida del ahorcado, entonces recién publicada, Gallegos Lara
precisé: «Se admira en ella la inteligencia. Pero se la encuentra fria,
egoista, y se puede ver al fin que Pablo Palacio no ha podido olvidar
su mentalidad de clase, que tiene un concepto mezquino, clownesco
y desorientado de la vida, propia en general de las clases medias»
(en Palacio 2006: 351). Por lo que se sabe, Palacio nunca replic en
publico a estas calumnias, pero si se defendi6 en una carta dirigida a
un amigo que se ha vuelto famosa en tanto resulta un breve resumen
de su poética:

Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor: la del encauza-
dor, la del conductor y reformador (no en el sentido acomodaticio y
oportunista) y la del expositor simplemente, y este tltimo punto de
vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades presentes,
descrédito que Gallegos mismo encuentra a medias admirativo a medias
repelente, porque esto es justamente lo que querfa: invitar al asco de
nuestra verdad actual. (2006: 351)

O sea, él mismo no crefa que su produccién literaria estuviera
ni despolitizada ni que fuera afirmativa de los valores burgueses. Al
contrario, el papel de expositor que se atribuye aqui consistia, segiin
¢l mismo, en debilitar las verdades vigentes. Es decir, para Palacio
el escritor habia de encargarse no sélo de desenmascarar la verdad
como cémplice ideoldgico de la clase poseedora, sino en un sentido
mds transcendental debia confrontar al lector con la relatividad de
los sistemas epistémicos humanos. Inspirado por Herdclito de Efeso
(cuyos Fragmentos tradujo por primera vez al espafiol) y sus posteriores
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seguidores materialistas, Palacio subrayaba sin cesar en sus tratados
filosoficos la dialéctica de errores y nuevas tentativas inherente a
nuestras concepciones del mundo, pero cuya naturaleza procesal se
suele ignorar al tomarlas por inquebrantables. Conforme al ataque a
la normalizacién constatado en sus cuentos, observa en uno de esos
ensayos:

Sélo cuando [nuestras] afirmaciones [de si algo es racional o irracio-
nal, bueno o malo] salen al exterior se realiza un control, de acuerdo
con los conocimientos de la época, el ambiente social, etc. [...] Pero la
creencia no puede tener comprobacién. Por esto, afirmamos que [...]
el tnico criterio de verdad de la creencia es la conformidad del pensa-
miento consigo mismo. (209)

La casi constante reiteracién autoafirmativa del pensamiento tiene
por consecuencia que los conceptos de los que tanto necesitamos para
afrontar y entender «el atropellado curso de las individualidades»
tienden a volverse rigidos, impidiendo una flexibilidad comprensiva
frente a las realidades cambiantes y experiencias corporales que vivi-
mos (Palacio 2006: 204). La tarea del escritor-expositor reclamada
por Palacio era entonces la de romper con esa parilisis conceptual,
la de minar su estatuto de verdades absolutas.

EL CUERPO-SUJETO: AL INTERIOR DE LA (A)NOMALIDAD

Es bien util tener en cuenta la visién poética y filoséfica de Palacio
si queremos apreciar la critica radical, adelantada a su tiempo, a la que
su escritura sometié la dominante y normativa concepcién burguesa
del cuerpo. Esta concepcién la definié adecuadamente Rosemarie
Garland Thompson (1996: 12) como la del sujeto mediano, no mar-
cado y funcional para el sistema politico y econémico. Ya hemos
visto que en sus cuentos Palacio empleaba toda una serie de procedi-
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mientos autorreflexivos —como la narracién no fidedigna, la mezcla
de géneros textuales, el humor provocativo, metéforas rebuscadas,
etc.— para descreditar los conceptos binarios que intentan negar las
reales e intensas diferencias corporales. Cabe recordar aqui que Severo
Sarduy not6 un vinculo estrecho entre lo que llamaba «Las redes
subyacentes de nuestro conocimiento [...] destinadas a perpetuar ese
olvido [del cuerpo]» y la tendencia en el arte occidental a obliterar el
soporte material de la obra (1969: 97). Es justamente la articulacién
del recalcitrante cuerpo singular dentro de una textualidad autorre-
ferencial la que propulsa el proyecto vanguardista de Palacio.

Si en los cuentos ya comentados esta articulacion se realizaba ex
negativo, exponiendo la crueldad implicita en la mirada normaliza-
dora que objetiviza al Otro, ahora vamos a discutir un caso afirmativo
en el que tales cuerpo-sujetos «discordantes» tratan de expresarse a
pesar de su posicién estigmatizada.

«La doble y tnica mujer», aparecido en la misma coleccién Un
hombre muerto a puntapiés, introduce a gemelas siamesas de 21 afios
como protagonista y narradora homodiegética. Ella estd constituida
por yo-primera y yo-segunda, unidas a la altura de la espalda, asi
que tiene dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Al contar su
biografia, ella se muestra muy consciente de los c6digos sociales que
restringen la libertad de expresién y de conducta de las personas con
discapacidad. Dentro del mismo paréntesis, pide con salero tanto
a los gramdticos como a los moralistas que le perdonen todas las
incorrecciones que cometerd contra sus reglas normativas (Palacio
2006: 46). No obstante, es imposible evitar tales infracciones a la
hora de registrar lo que comunica la propiocepcién de ese cuerpo
excéntrico. He aqui cémo describe la formacién de su propia identi-
dad, basada en esta experiencia propioceptiva:

Debo explicar el origen de esta direccién que me colocé en adelante
a la cabeza de yo-ella: fue la dnica divergencia entre mis opiniones que
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ahora, y solo ahora, creo que me autoriza para hablar de mi como de
nosotras, porque fue el momento aislado en que cada una, cuando
estuvo apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien:
la que hoy es yo-segunda— queria ir, por atavismo sin duda, como
todos van, mirando hacia donde van; yo queria hacer lo mismo, ver a
dénde iba, de lo que se suscité un enérgico perneo, que tenia sélidas
bases puesto que estdbamos en la posicién de los cuadriipedos, y hasta
nos ayuddbamos con los brazos de manera que, casi sentadas como
estdbamos, con aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octépodo,
con dos voluntades y en equilibrio unos instantes debido a la tensién
de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantdndome fuertemente
y arrastridndola, produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, una
superioridad inequivoca de mi parte primera sobre mi segunda y for-

mdndose la unidad de que he hablado. (Palacio 2006: 46-47)

Sus movimientos y sensaciones musculares resultaron ser determi-
nantes en la constitucién de una subjetividad estable e internamente
jerarquizada. Noétese de paso que el multiperspectivismo de sus dos
miradas estorbarfa la proyeccién visual de una identidad unitaria,
tal como propone el famoso estadio del espejo lacaniano. Fue en
cambio la propiocepcién de un nuevo equilibrio, que estriba en «una
superioridad inequivoca de mi parte primera sobre mi segundav, la
que no sblo establecié un orden corporal diferenciado entre «ade-
lante» y «atrds», sino que ademds estructuré su lenguaje transgresivo
al designar una yo-primera y una yo-segunda. Aunque veremos que
este equilibrio fisico y lingiiistico nunca deja de ser precario, cabe
decir que la narradora encuentra en la intensidad hdptica de su propio
cuerpo bases suficientemente sélidas como para oponerse al extremo
rechazo social que ha debido soportar desde su nifiez. Por consi-
guiente, se niega a aceptar la identidad normalizadora de «<monstruo
doble» con dos personalidades que le suelen atribuir los teratélogos,
o sea, los expertos en deformaciones biolégicas que estudiaron casos
como el suyo: «Los teratélogos solo han atendido a la parte visible
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que origina una separacion orgdnica, aunque en verdad los puntos
de contacto son infinitos» (2006: 47).

Susan Antebi llama la atencién sobre un paralelismo relevante
entre la rebelién identitaria de la protagonista discapacitada de este
cuento y la critica cultural recién desarrollada dentro del dmbito de
los Disability Studies: «The protagonist’s words reveal disability to be
a socially and linguistically constructed category rather than a fixed
material condition. This approach to corporeal difference, while fami-
liar in contemporary disability studies, is nonetheless radical in the
context of 1920s Ecuador» (2009: 54). Elaboremos este paralelismo
mids en detalle. En primer lugar, es cierto que desde la Ilustracién del
siglo xv111, con su confianza en la perfectibilidad humana, ha predo-
minado el modelo médico que define la discapacidad fisica o mental
como una deficiencia, un defecto que le toca al individuo y requiere
ser remediado a fin de que la persona afectada disfrute de una existen-
cia digna (Siebers 2008). Margrit Shildrick (2002: 58-63) afirma que
este modelo se aplicaba en casi todos los casos histéricamente docu-
mentados de hermanos siameses, de tal modo que se intentaba separar
a los cuerpos unidos, a pesar de la pena y la muerte frecuente de uno
o ambos gemelos que la intervencién quirtrgica causaba. Incluso en
el mondlogo liberado de nuestra protagonista atin surgen de vez en
cuando las huellas de las investigaciones anatémicas que debi6 sufrir:
«me han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de
los oméplatos, se unen alli para seguir —robustecida— hasta la regién
coxigea» (Palacio 2006: 46). Sin embargo, la ironia palaciana también
socava este modelo, al situar la medicina mds bien en el origen que
como la solucién final del problema: no sélo se supone que el padre
biolégico de la protagonista fue un médico que mantuvo «estrechas
relaciones» (49) con la madre durante la ausencia de su marido, sino
que ademds fue él mismo quien trajo a la madre ya encinta dibujos
de mujeres marcadas por «un desequilibrio de musculos, estrabismo
de ojos y mds locuras» (49). Asi que el nacimiento de la protagonista



248 Piet Devos

reactiva antiguas creencias populares, segtin las cuales impresiones
profundas en la imaginacién de la mujer embarazada pueden influir
sobre la forma del feto; pero lo que me interesa subrayar es que este
cuento demuestra ante todo el cardcter performativo del discurso
médico, que ayuda a generar «anomalias monstruosas».

En efecto, la medicina es uno de los actores que construyen la
discapacidad como categoria social, lo cual nos lleva al segundo
modelo. Este modelo social fue lanzado en los anos setenta del siglo
XX por grupos de presién de personas con discapacidad, para resis-
tir las definiciones puramente biolégicas de los médicos. Los que
defienden dicho modelo social argumentan que las discapacidades
no son rasgos materiales de individuos, sino los productos de un
entorno no adaptado y discriminatorio (tanto al nivel institucio-
nal como imaginario) hacia minorfas identitarias. De ahi que sus
defensores apelen a la justicia social y al activismo colectivo para
crear una comunidad mds diversificada e integracionista (Siebers
2008). «La doble y tinica mujer» debe enfrentar una exclusion total,
por iniciativa de las autoridades: tras haberla dado a luz, su madre
fue pronto sometida a largos interrogatorios de un triunvirato repre-
sentativo, formado por un médico, un comisario y un obispo, que
querfan conocer los antecedentes del suceso (Palacio 2006: 49). Los
tres «magos» horrorizados se vieron apoyados por el padre oficial de
la nina, que la maltrataba a escondidas y amenazaba mandarla a un
manicomio (otro prejuicio tipico éste de atribuir a una persona con
cierta discapacidad A otra deficiencia B que en realidad no tiene).
Sélo después de que su padre se ha suicidado, segtin él mismo a causa
de ese «demonio» (50) que es su hija, ella obtiene la autonomia nece-
saria para construir su propio universo. Gracias a su herencia puede
vencer otra barrera social que obstruye sus movimientos fisicos, es
decir, los muebles convencionales, haciendo fabricar mesas y sillas a
su medida: «la condicién esencial para que un mueble mio sea mue-
ble en el cerebro de los demds, es que forme yo parte de ese objeto
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que me sirve y que no puede tener en ningtin momento vida integra
e independiente» (51). Con esta observacién sutil la narradora hace
vislumbrar al lector que la normalizacién opera (y por tanto se ha
de resistir) en cada detalle del entorno, ya que estd inscrita hasta en
las superficies y los voliimenes aparentemente menos ideoldgicos del
mobiliario. Las personas con discapacidades son sin duda uno de los
grupos minoritarios que mds han sufrido en carne propia las conse-
cuencias médicas y sociales de la normalizacién moderna, al punto
de perder el derecho de decidir sobre su propia vida o reproduccién,
y peor aun, ser victimas de exterminio sistemdtico en los campos
de concentracién nazis. Por cierto, no quiero rebatir que hoy en dia
muchas iniciativas destinadas a personas con discapacidad se efectdan
con gran respeto por la voluntad individual y tienen motivos éticos
como aliviar el sufrimiento o mejorar, por ejemplo, la accesibilidad
arquitectonica, pero cabe preguntarnos por qué a lo largo de los siglos
pasados el ansia de acabar con estas «deficiencias» se ha manifestado
con tanta tenacidad. Claro estd que en muchos paises las personas
con discapacidad eran vistas como un peligro a la cohesién social de
la nacién (en este sentido, de manera comparable al gay discutido en
el apartado anterior) y quiz4 menos como amenaza al orden politico
(véase el caso del criminal analizado mds adelante), pero también
hay probablemente una razén ontolégica mds profunda. El mayor
problema que constituyen los cuerpos «deficientes» no es meramente
que a los sanos les recuerden los fenémenos reprimidos de la muerte
y la enfermedad, sino que les remitan a la fragilidad de la misma
subjetividad, rompiendo con el mito ilustrado de lo que Shildrick
resume como «an inviolable self/body that is secure, distinct, closed,
and autonomous» (2002: 53). Explica Shildrick que para mantener
este mito es preciso concebir y distinguirse imaginariamente de todas
las «anomalias monstruosas» —tal como lo hacian el médico-padre de
la protagonista en el presente cuento, o el narrador-detective en «Un
hombre muerto a puntapiés»—, pero estos «monstruos» no pueden
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acercarse demasiado, volviéndose tangibles, estrechando su mano,
mostrdndole al sujeto «<normal» por las deformaciones en la piel que
cada ser «encarnado» es permeable, inestable, dependiente de su
entorno.

Tocando al lector a la vez fascinado y atemorizado a través de
su narrativa, «la doble y nica mujer» descubre la complejidad de
su identidad hdptica, que nunca intenta exteriorizar en una imagen
bien delimitada. Es verdad que esta identidad contiene cierta orga-
nizacién en yo-primera y yo-segunda, pero su centro sigue estando
internamente dividido: «Hay entre mi —primera vez que se ha escrito
bien entre mi— un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo
el cimulo de fenémenos espirituales, o materiales desconocidos,
o animicos, o como se quiera» (Palacio 2006: 49; énfasis mio). La
protagonista sabe, o mejor dicho, siente, dia tras dia que su cuerpo
estd fragmentado, que en el «entre mi» se abre la brecha de una
incontrolable otredad que es una parte inalienable de su identidad.
Por tanto, este «entre mi» ontoldgico también afecta a todas las demds
facetas de su existencia. Por un lado, al nivel epistémico ella celebra
su multiperspectivismo espacial y temporal: es capaz de contemplar
cada paisaje desde varios dngulos, igual que de vivir presente y pasado
simultdineamente en diferentes cabezas. Por otro lado, atraviesa una
grave crisis emocional cuando ambas yos se enamoran del mismo
caballero. En el supuesto de que este amor se consumara —de hecho
teme ser rechazada a causa de su aspecto fisico—, ya le atormenta
la idea de que la satisfaccién del deseo de la yo-primera dominante
significard siempre la frustracién de la segunda y al revés.

En suma, hallamos en este cuento un ejemplo muy temprano de
un tercer modelo de la discapacidad como una compleja experiencia
encarnada. Fue solo hace veinte anos que Tobin Siebers (2008) lo
introdujo por primera vez en el debate tedrico, como «new realism
of the body», a fin de complementar el modelo médico y social con
una comprensién mds fenomenoldgica de la vida con discapacidad.
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Palacio ya aspiré a tal comprensién prestando su pluma a unas her-
manas siamesas cuya propiocepcién no se calla jamds, descreditando
«[las] verdadles] actualles]» de la normalizacién médica y el rechazo
social. Mientras que su cuerpo le hace sufrir bastante debido a un
hostil mundo exterior, también se despliega en un campo de insospe-
chadas potencialidades perceptivas, éticas y estéticas. Si esta narrativa
repelié a un lector como Gallegos Lara, que pertenecia a la misma
signatura politica que Palacio, esto ya nos indica que se trataba de una
contestaciéon de normas que subyacian a las tendencias ideoldgicas.
Sus experimentos formales no producian ningtn juego de lenguaje
gratuito, sino que no cesaban de remitir a la confrontadora corpora-
lidad desordenada del sujeto. Asi, la lectura sensorial nos hace tomar
consciencia del hecho de que resulta insuficiente interpretar a los
personajes «anormales» de Palacio como exteriorizaciones emblem3-
ticas de la desconcertante mirada vanguardista —en el caso presente,
del multiperspectivismo cubista por ejemplo—, 0 como meras meta-
foras para la «<monstruosidad» calibanesca en las construcciones de
la identidad latinoamericana (véase Antebi 2009: 49-78), por muy
fructiferas que tales interpretaciones pudieran ser. El cuento de «La
doble y tnica mujer» termina con la aparicién de «una insistente
comezén en mis labios de ella», que sigue agranddndose pero que el
médico intenta neutralizar al hablar de «proliferaciéon de células, de
neo-formaciones» (Palacio 2006: 53). Ignoramos si esta «llaga» (53)
es o no sintoma de una enfermedad (;cdncer o sifilis?), pero marca
en cualquier caso la permanente transformacién dolorosa del sujeto
encarnado, la transicién imparable del yo al otro.

CUERPOS EN MOVIMIENTO: NORMALIZACION COMO LEY Y DISCIPLINA

Después de haber explorado varios efectos sociales de la norma-
lizacién corporal en los apartados anteriores, cabe concentrarnos en
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su dimensién politica y juridica, tal como hizo el mismo Palacio en
su ultima novela, Vida del ahorcado (1932). A pesar de su brevedad,
con no mds de unos treinta capitulos cortos, este denso texto «lleno
de carcajadas, de gesticulaciones, de penetracién aguda, de niebla»
emprendi6 una profunda reflexién acerca del autoritarismo creciente
tanto en su propio pais natal como en otras partes de América Latina
y Europa en los afios treinta (Carrién citado en Palacio 2006: 273).
Ante todo llama la atencién sobre —en términos foucaultianos— los
instrumentos disciplinarios que se utilizan para efectuar las estructu-
ras objetivas del poder al nivel subjetivo, transformando los cuerpos
singulares en sujetos déciles del Estado. En primera instancia, tal
disciplina no se impone por la fuerza o la ley, sino por la apropia-
cién intima de las pricticas e ideas mds cotidianas que remodelan
al cuerpo en una herramienta funcional y feliz del Sistema. En las
primeras pdginas de la novela se observa el resultante movimiento
mecanizado del cuerpo colectivo al ejecutar sus rituales domésticos,
una vez terminada la jornada laboral:

Ocurre que [los hombres] [...] aisldndose en grandes cubos ad-hoc,
después de hacer las tinieblas se desnudan, se estiran sobre sus propias
espaldas, se cubren con mantas de colores y se quedan ahi sin pensa-
miento, inméviles, ciegos, sordos y mudos. Ocurre también general-
mente que estos mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de
improviso se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y
a oir como desde lejos. Ya cerca, un minimo nimero de esos mismos
hombres introducen sus pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego
ocultan todo su cuerpo en telas especiales, dejando fuera solo sus apa-
ratos mds indispensables para ponerse en relacién con sus vecinos y
abandonan esos grandes cubos. (Palacio 2006: 91)

El tono sarcéstico y la distancia casi filmica de la narracién hacen
que la movilizacién irreflexiva de estos hombres sea expuesta en toda
su desnudez. Aqui es sobre todo la arquitectura urbana de los cubos
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uniformes la que asegura el aislamiento de los individuos y obstruye
formas mds inventivas de interaccion. Al demarcar las posibilidades
hépticas el entorno edificado sirve para inscribir la regularidad requi-
rida desde la perspectiva estatal hasta en los mds pldsticos esquemas
cinestésicos, de tal modo que Andrés, narrador de la novela y también
habitante de tal cubo, invita a todos sus compatriotas «a admirar la
capacidad de este cubo de grandes muros lisos y desnudos, en donde
todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se estrecha, para
adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma» (91-92).
Para constituir el cuerpo politico unido de un Estado-nacién, afirma
Erin Manning, resulta necesario que cada «cuerpo sensible en movi-
miento» no solo se defina nitidamente en categorias como hombre/
mujer, homo/heterosexual, ciudadano/refugiado, sano/enfermo, etcé-
tera, sino ademds que se establezca fisicamente dentro de las fronte-
ras espaciales y temporales ya trazadas, ajustando su potencialidad
imprevisible al sentido comiin: «Within state discourse, common
sense is at stake, not the senses» (2007: xv). En Vida del ahorcado
aprendemos por ejemplo que este sentido comidn deberia inspirar a
cada padre orgulloso a predecitle el siguiente futuro a su nifio en
panales: «I't, cosilla mia, llegards a ser un patriota heroico, o por lo
menos jun patriotal» (Palacio 2006: 115).

La ironia persistente de Andrés es una clara prueba de sus senti-
mientos rebeldes dentro de ese Sistema sofocante, pero al principio
no tienen ninguna consecuencia tangible. Es verdad que suena con
pronunciar discursos incendiarios en los que reprocharia a los demds
ciudadanos su actitud resignada de animales encadenados — «Los unos
tienen atado el hocico, los otros las garras, los otros la cola» (115)—,
pero en realidad estas palabras sediciosas solo retumban entre las
cuatro paredes del cubo. Igual que sus compatriotas, ¢l no es nada
mds que «un muerto mojigato» (113) a quien le asusta salir, actuar,
moverse fuera de las fronteras normales: «Tengo miedo del campo; el
limite, el limite es lo mio» (107). Sin embargo, se da cuenta de que el
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poder nunca se ejerce desde arriba o desde un centro abstracto, sino
siempre a través de los individuos que son sus agentes y/o sus victimas,
en dependencia del papel que les toque desempenar dentro de su com-
pleja red relacional. Dirigiéndose a su «camarada burgués», Andrés
pregunta con desdén: «estds delante del poderoso, ;por qué tiemblas?
Todo poder viene de ti» (93). Pero esta participacion corporal en las
estructuras del poder y su normalizacién colectiva también indica que
se pueden crear relaciones y configuraciones alternativas, subversivas
quizd, entre los cuerpos. En su novedoso libro, el ya citado Politics of
touch, Erin Manning hace hincapié en que «el cuerpo en movimiento»
nunca se deja controlar por completo, de tal modo que al alcanzar
al otro en amistad, danza, lucha u otras interacciones, es capaz de
arrancar un proceso de desconocidas trasformaciones mutuas:

Such a reaching-toward can only be considered a politics (in the
proper sense of politics, that is, politics as an encounter with the unk-
nowable) when it is carried out in an indeterminacy that is inseparable
from the bodies in motion. I can only touch you in friendship when
I allow my body to create a space-time for that friendship by moving

indeterminately toward you. In friendship, my body is in passage.
(2007: 24)

La indole reciproca del tacto hace que, mds que cualquier otro
sentido, logre abrir esta zona intersubjetiva de indeterminacién, lo
cual sucede efectivamente cuando Andrés se enamora de una chica
llamada Ana. A veces al protagonista le entra pdnico, tan pronto
como este amor resulta atentar contra su autonomia personal: «No
me toques. ;Qué derecho tienes para tocarme? Mi piel es mia. Somos
extrafos el uno al otro y de repente estds td aqui, atisbindome, vio-
lando mi intimidad, turbdndome» (Palacio 2006: 108). A través del
tacto, en este caso las caricias de su amante, Andrés es gradualmente
sacado del encarcelamiento en si mismo, de su propio cubo, de tal
manera que el mundo va perdiendo su aspecto familiar y ordenado.
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Juntos exploran el inmenso campo, las montafas imponentes que
estando solo ¢l habia temido tanto: «;Recuerdas cémo era de noche
esa cosa grande, callada, oscura e impenetrable? [...] Sélo aqui den-
tro de estas cuatro paredes, somos ti Anay yo Andrés: alld éramos
unos gusanillos» (107). Otro momento de transicién decisivo ocurre
cuando su vecino Bernardo, con quien ha entablado una amistad
duradera, cae gravemente enfermo y pide a Andrés que le deje morir
tranquilamente sin intervenir para salvarlo (112). En ambos casos
se trata de una concepcién inesperada de relaciones fundamenta-
les: mientras el amor invita a emprender un viaje de desorientacién
compartida, la amistad puede incluir la aceptacién de la muerte
como liberacién. Moviéndose con el otro el sujeto logra, en ocasiones
imprevisibles, reinventarse y articular colectividades politicas ain
inexistentes. Asi, en un parque Andrés imagina escuchar una reunién
de los drboles que estdn en plena preparacién de una rebelién contra
su pardlisis arraigada. Dice uno de los conspiradores verdes: «;No es
verdad que estdis desvirtuando el verdadero sentido del movimiento?
[...] sEn dénde estd la raiz del mal? ;Por qué estamos aqui? Estamos
aqui en calidad de drboles. Destruid esta calidad y habréis renovado
vuestra condicién de seres libres» (110).

Mientras tanto, a las autoridades siempre les parece muy sospe-
chosa una movilidad tan «anormal» de sus ciudadanos. Entonces se
recurre a los instrumentos disciplinarios mds rigurosos del Estado, la
violencia politica y juridica, para inmovilizar temporalmente o para
siempre a los elementos supuestamente subversivos. Es inevitable que,
una noche, «los senores agentes del orden putblico» (116) llamen a la
puerta de Andrés para detenerlo y encerrarlo luego en un cubo seme-
jante al suyo como dos gotas de agua: «La sociedad escandalizada,
como un solo hombre ha venido a pedir castigo ejemplarizador contra
el culpable» (118), declara el fiscal el dia después. De hecho, durante
la audiencia —segtin Marfa del Carmen Ferndndez, inspirada en una
farsa judicial real en la que Palacio como jurista habia tenido que
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participar (citado en Palacio 2006: 346)— el tribunal le hace acusiones
muy vagas sin sostenerlas con la menor prueba. Lo esencial es que las
«entrafas» del cuerpo politico nacional son purificadas de «pardsitos
venenosos que tienden a propagar su ponzofa, con perjuicio de la
armonica estabilidad social» (121).

Finalmente, por una peticién undnime del publico, se decide ahor-
car al acusado, una pena que ya no figura en el cédigo penal, pero
esto no tiene ninguna relevancia en un caso excepcional como éste. Ya
que, tal como explica un experto presente en la sala, tan pronto como
el ciudadano suprima «la prestacién légica de respeto y adhesion |[...]
al organismo [social], [...] este ciudadano habrd perdido todo derecho
al reclamo de garantia [de proteccién], se habra colocado fuera de la
ley; sélo protege a los suyos» (122). He aqui la estructura paraddjica
del poder soberano que Giorgio Agamben analiza tan licidamente
en Homo sacer (1998: 18): semejante a cualquier ley, la soberania se
establece y se mantiene al incluir lo que excluye —la excepcién—, pero
lo puede hacer por medio de la decisién extrema segin la cual todo
el sistema juridico ya no se aplica a cierto caso excepcional. Si tal
suspension del sistema juridico —el estado de excepcién— adquiere
el estatuto de regla, lo cual suele suceder en regimenes autoritarios
como el descrito en Vida del ahorcado, es evidente que todo tipo de
violencia contra «la nuda vida» (Agamben) o «el cuerpo sensible en
movimiento» (Manning) puede ser politicamente justificado. Igual
que cualquier disidente, Andrés ya estd condenado de antemano. Y
efectivamente, cuando esa misma tarde los hombres de Seguridad
irrumpen en «el sitio de costumbre», o sea, el cubo, constatan con
satisfaccién que «ahi estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con un
alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una limpara»
(Palacio 2006: 124).

Pero ses este hombre ahorcado el mismo Andrés? Si 'y no, y de
ahi el titulo casi oximorénico de la novela: al colocarlo fuera de la
ley el discurso oficial ya lo identificé como un elemento eliminable,
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un significado muerto, pero incluso con la ejecucién realizada se
le seguird escapando el flujo vital de significacién que ese cuerpo
ha puesto en marcha al tocar y moverse con otros. Andrés sigue
circulando como imparable significante pardsito dentro del rigido
pensamiento lineal del Estado, renaciendo cada vez por el humor y la
ironia recurrente, las abundantes imdgenes de metamorfosis —como
la rebelién de los drboles— y la forma circular de la novela. En este
sentido, su estructura fragmentada, compuesta de capitulos que al
parecer estin ordenados arbitrariamente, sélo admite la clausura
ciclica y regeneradora del deseo de tocar, ya reflejada en la circularidad
del nombre Ana. Asi rezan las Gltimas lineas del texto: «Esta historia
pasa de aqui a su comienzo [...]; sigue a través de estas mismas pagi-
nas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza alld...» (125).

Como conclusién quisiera recordar que, en un precioso ensayo, la
novelista argentina Luisa Valenzuela sefala un vinculo intimo entre
los movimientos no disciplinados —los de los nifos o los de activistas
clandestinos bajo dictaduras—y el acto voluptuoso de escribir en que
el cuerpo estd enteramente involucrado, distiguiendo en ambos «un
intento de desatar hasta el mds imperceptible, el mds diminuto de
los nudos con los cuales se estaba tejiendo a nuestro alrededor una
red de dominacién». Este tipo de escritura que Valenzuela califica
de “politica”, en el sentido mds profundo» (2003: 25), la hemos des-
cubierto en toda la obra de Pablo Palacio. Su escritura se desarrollé
no tanto en concordancia con un especifico programa ideolégico o
estético, sino en contra de la (violenta) normalizacién sistemdtica
del cuerpo humano y la concepcién funcional y racionalizada de la
subjetividad que esta normalizacién conlleva. Con distancia irénica
y desde varios dngulos distintos, su obra nos muestra la gran variedad
de instrumentos (arquitecténicos, médicos, juridicos, etcétera) que
empleamos para subjetivizarnos en concordancia con la imagen nor-
mativa. Sin pretender llegar a una utépica libertad corporal —;cémo
y dénde podria ésta existir?—, sus textos van subvirtiendo las normas
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que restringen la manera de cada uno/a de moverse, amar, sufrir,
percibir o existir en el mundo. Asi, paso a paso, como a tientas, su
escritura autorreflexiva avanza hacia la articulacién de una subjeti-
vidad alternativa intensamente sensual, en eterno trdnsito receptivo
ante la otredad dolorosa en si mismo, ese «entre mi» que bien se abre
como un abismo, bien se estrecha como un puente, para alcanzar a
otro sujeto encarnado. Es cierto que, sobre este puente sin retorno,
uno/a siempre podra tratar a la persona desconocida con quien se
encuentra a puntapiés o de «<monstruo», pero sélo al ofrecerle la mano
llegue tal vez al otro lado.
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