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La obra del ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947) fue relati-
vamente ignorada por sus coetáneos en Ecuador y completamente 
desconocida fuera de su país natal. La falta de reconocimiento para 
su narrativa vanguardista se debió parcialmente al hecho de que el 
breve periodo productivo de Palacio, hacia 1930, coincidiera con el 
predominio del realismo social en las letras ecuatorianas, un movi-
miento cuyos principios estéticos Palacio no compartía en absoluto. 
Por consiguiente, fue a los representantes renombrados de esta tenden-
cia realista, entre otros Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, 
a los que hasta fecha reciente los historiadores de la literatura solían 
prestar mayor atención. Ahora bien, más allá de la discrepante poética 
palaciana, hubo otra razón que dificultaba la recepción inicial de sus 
textos, y es que abundan en personajes cuyos cuerpos, sentimientos 
y deseos exceden flagrantemente la supuesta normalidad, al abordar 
los conflictos de gays, discapacitados, enfermos, criminales, etcétera. 
Los primeros críticos escandilizados intentaron neutralizar esta incli-
nación por lo «anormal» al relacionarla con ciertos aspectos trágicos 
de la biografía del autor, ya fuese la muy temprana pérdida de su 
madre, el contagio de sífilis o la definitiva decadencia mental (Ortega 
2010: 133-134). En las últimas décadas se ha descartado, por suerte, 
esta limitada lectura biografista de Palacio en favor de una apreciación 
más adecuada de su ambiciosa contribución a la renovación formal y 
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temática de la prosa. Esa reevaluación fue instigada sobre todo por 
la siguiente generación de vanguardistas ecuatorianos, como Raúl 
Pérez Torres, quienes en los años sesenta se apropiaron de Palacio 
como uno de los «padres que más amamos y que más influyeron en 
nuestra búsqueda desesperada de una tradición narrativa» (citado en 
Palacio 2006: 13). Entre tanto, ha surgido además un marcado interés 
internacional por la figura de Palacio, que ha resultado en la publica-
ción de varias nuevas ediciones y traducciones de sus obras –tanto en 
Europa como en América Latina– con ocasión de su centenario en 
2006. Espero demostrar en este artículo que la rehabilitación actual 
de Palacio está bien justificada, porque pocos escritores lograron 
escrutar con tanta perspicacia como él los procesos (normalizadores) 
constitutivos de la subjetividad moderna.

Más concretamente, quisiera argumentar que los cuentos y novelas 
cortas de Palacio están marcados por una insistente y desenfrenada 
exploración de la zona perceptiva del tacto. Para captar el vínculo 
estrecho entre este sentido y la constitución del sujeto hay que tener 
en cuenta la índole ontológica que distingue el tacto de las demás 
facultades perceptivas menos primordiales. El tacto es nuestro sentido 
más fundamental, el que, tal como ya observó Aristóteles, comparti-
mos con todos los animales, y sin el cual es casi imposible sobrevivir 
(Paterson 2007: 16-18). El tacto, o más bien el sistema «háptico», 
engloba todo un conjunto de modalidades, empezando por aquellas 
que componen la superficie táctil: la piel1.

1 Introduzco la «háptica» aquí como traducción del término inglés «haptics» 
(derivado del verbo griego que significa tocar, agarrar, coger), acuñado por el psi-
cólogo James J. Gibson (1968: 94),y  que ya se usa frecuentemente en las ciencias 
sociales y humanidades anglosajonas. De acuerdo con Paul Rodaway (1994: 41), 
recurro a este término para especificar la vaga noción común del tacto. Por eso, 
si en lo sucesivo empleo a veces la palabra «tacto», hay que leerla como sinónimo 
del complejo sistema háptico.
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Registrando sensaciones tan diversas como presión, temperatura, 
vibración y dolor, la piel permite al observador entrar en contacto 
directo con los cuerpos y cosas tangibles. Estas sensaciones cutáneas 
estimulan al observador a abrirse al entorno, o bien le advierten de 
peligros inminentes o, tal como el mismo Palacio las evocó en una 
serie de imágenes poéticas: «El tacto, fino como la ruta del vuelo, 
doloroso como puntas de fuego, hormigueo del miedo» (2006: 110). 
La piel (ayudada por los otros sentidos y las señales afectivas) va 
demarcando así una línea borrosa entre el «propio» cuerpo y «lo 
ajeno», entre «adentro» y «afuera». Dicho de otra forma, la piel consti-
tuye tanto la apertura hacia como la barrera contra el mundo exterior. 
Al analizar el cuento de Palacio «Un hombre muerto a puntapiés», en 
el primer apartado de este artículo, veremos que esa última función 
autoprotectora del tacto desempeña un rol esencial en la normali-
zación social y cultural del cuerpo. Si cierto cuerpo no cumple con 
estas normas y parece amenazar el orden establecido de identidades 
fijas, éste no solo es excluido del trato íntimo o erótico, sino que 
además su supuesta transgresión puede transformarlo en el objeto 
de los castigos y las correcciones más violentos.

Pero ¿cómo se siente el sujeto a quien pertenece ese rechazado 
cuerpo «anormal»? Esta pregunta nos preocupará en el segundo 
apartado del artículo, llevándonos a otra dimensión más interior del 
sistema háptico: la «propiocepción». Por medio de receptores dentro 
de la piel, las articulaciones y los músculos, esta facultad le comunica 
al observador su posición y movimiento con respecto al espacio que 
lo rodea (Montero 2006: 231). La propiocepción, que permite así al 
observador familiarizarse con la delimitación y orientación espacia-
les de su propio cuerpo, es imprescindible para la formación de una 
identidad «encarnada», o sea, un cuerpo-sujeto. Sin embargo, en el 
caso extremo de las gemelas siamesas que protagonizan el cuento 
palaciano «La doble y única mujer», veremos cómo esta construcción 
identitaria basada en la experiencia propioceptiva entra en conflicto 
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con todo tipo de normas sociales (hasta gramaticales). Mientras que a 
esta mujer le parece natural que su yo-primera y yo-segunda compar-
tan el mismo cuerpo, éste significa una «monstruosidad» inaceptable 
según los criterios racionales de los médicos y otras autoridades.

En el tercer apartado llegaremos a las colisiones más abiertamente 
políticas entre cuerpo y Estado, al estudiar la última novela de Palacio, 
Vida del ahorcado (1932). Centrándome en la «cinestesia», o sea, el 
movimiento muscular y las (inter)acciones que posibilita2, plantearé 
la cuestión de hasta qué punto el cuerpo se deja (in)movilizar por el 
Estado. Hay teóricos que postulan que aunque el Estado categoriza, 
disciplina y activa a los cuerpos singulares para que formen el unido 
cuerpo político, no puede impedir que los cuerpos se muevan y se 
toquen entre sí, abriendo de tal modo nuevos espacios imprevisibles 
de violencia, resistencia y colectivismo. Y es verdad que, a pesar de ser 
encarcelado y condenado a la muerte, el narrador de Vida del ahorcado 
sigue escapando del control estatal. Pero urge entonces la pregunta 
de si tal escape no es nada más que aparente, imaginario y utópico, 
o si cualquier aparato normalizador estatal crea, efectivamente, sus 
propios huecos inclausurables.

Antes de dar comienzo al análisis propiamente dicho, es impor-
tante enfatizar que el enfoque sensorial aplicado a la literatura en 
el presente artículo no implica ninguna falsa promesa de extratex-
tualidad, como si el texto literario se remontara a una materialidad 
corporal prediscursiva. A mi modo de ver, la experiencia sensorial 
nunca se puede entender fuera del contexto histórico-cultural donde 
se articula y se organiza a través de prácticas y discursos (inclusive 

2 Aunque las definiciones del sistema háptico puedan variar según la disciplina 
o el teórico, suelen concordar en cuanto a los tres componentes básicos: 1) la 
percepción táctil (la piel), 2) la propiocepción (el sentir de la posición del propio 
cuerpo y sus partes en el espacio), y 3) la percepción cinestésica (el movimiento 
y sentido muscular). Véase, entre otros, Classen 2005, Holler 2002, Paterson 
2007 y Rodaway 1994.
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nuestras metarreflexiones teóricas)3. Sólo hay que tener en cuenta que 
los Sensory Studies, el ámbito de investigación del que mi enfoque fue 
tomado, fueron introducidos en los años ochenta para contrarrestar 
las interpretaciones y modelos «textualistas» (hermenéuticos, semió-
ticos, etcétera) de la cultura. En las palabras de un fundador de los 
Sensory Studies, el antropólogo canadiense David Howes: «It had to 
be acknowledged that we make sense of the world not just through 
language, not just by talking about it, but through all our senses, and 
their extensions in the form of diverse media» (2013: en línea). El 
cuerpo humano se define así en términos más performativos, como 
un participante activo en la significación que es, no tanto codificado 
por prácticas y discursos culturales, sino que los efectúa, los reitera, se 
los apropia y los (re)inventa. Esta definición performativa del cuerpo 
se vuelve aún más fructífera a la luz de la normalización, dado que nos 
explica cómo cada cuerpo-sujeto participa en este proceso social sin 
excluir la posibilidad de revisiones graduales. Para profundizar esta 
argumentación acerca de la normalización corporal aprovecharé sobre 
todo las críticas formuladas dentro de los Disability Studies, otro 
ámbito de estudio nacido a finales del siglo xx. En breve, serán sobre 
todo las herramientas teóricas relativamente recientes de los Sensory 
Studies y los Disability Studies las que nos ayudarán a esclarecer las 
tensiones continuas entre cuerpo y norma en la obra de Palacio, otra 
prueba, tal vez, del carácter precursor de su escritura.

El cuerpo-objeto: la agresión mortal de la norma

El cuento más conocido de Palacio es sin duda el que abre la 
colección homónima de 1925, «Un hombre muerto a puntapiés». El 

3 Véase Devos 2014 para una elaboración más detallada de mis principios 
metodológicos.
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título proviene de una crónica roja reproducida en las primeras líneas 
del cuento, que relata un incidente ocurrido la noche anterior en los 
arrabales quiteños:

Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de Policía Nº 
451, que hacía el servicio de esa zona, encontró, entre las calles Escobedo 
y García, a un individuo de apellido Ramírez casi en completo estado 
de postración. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, 
e interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido víctima de 
una agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo 
por haberles pedido un cigarrillo. (Palacio 2006: 21)

Curiosamente, al leer esta crónica el narrador anónimo del cuento 
no siente ninguna compasión. Al contrario, le parece «lo más hila-
rante» (22) que se pueda matar a una persona de tal manera ridícula, 
a puntapiés. Quiere saber más del asunto, pero queda claro de la 
crónica que la policía no se ha esforzado mucho por su esclareci-
miento: «[el señor comisario] no ha logrado descubrirse nada acerca 
de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que pudo 
saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso» (21). 
En vez de cuestionar el desfavorable juicio no fundamentado que la 
crónica emite acerca del difunto, el narrador traduce el dicho «vicio» 
inmediatamente de manera sugestiva: «por una fuerza secreta de 
intuición que Ud. no puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, 
con letras prodigiosamente grandes […] Intuitivamente había des-
cubierto que era… No, no lo digo para no enemistar su memoria 
con las señoras» (22-23). Lo considera además como el único indicio 
que pueda conducirle hacia la desagradable verdad. Creyéndose un 
gran detective, armado como sus ilustres antecesores con el método 
inductivo y la indispensable pipa, el narrador va revelando así la 
culpa que Ramírez indudablemente habría tenido de que lo agredie-
ran. Desde la perspectiva supuestamente científica del narrador, las 
pruebas en favor de tal hipótesis no dejan de acumularse. Después 
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de haber obtenido las dos fotos que la policía sacó del cadáver, hace 
«un estudio completo» de esos «preciosos documentos», llegando 
a «las siguientes lógicas conclusiones» con respecto a la identidad 
de Ramírez: «El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un 
individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera); 
Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; Octavio Ramírez andaba 
escaso de dinero; Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, 
nuestro difunto era extranjero. […] vicioso, lo fue; esto nadie podrá 
negármelo» (24). El único misterio que a este punto queda por expli-
carse es el motivo del ataque nocturno, pero el narrador ya no duda 
de que estuviera relacionado con las preferencias homosexuales de 
la víctima, que enseguida había intuido. En la reconstrucción ima-
ginaria de los «hechos» con la que termina el cuento, el narrador ve 
a un solitario Ramírez desesperado, vagando por las calles quiteñas 
con «deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara» (25), 
hasta que intenta besar a un adolescente cuyo padre lo sorprende in 
fraganti y lo derriba a puntapiés.

Es bien posible que, como observa José Miguel Oviedo (2007: 
429-430), «Un hombre muerto a puntapiés» fuera el primer cuento 
latinoamericano en tratar con franqueza el tema de la homosexuali-
dad. No obstante, yo querría matizar esta observación, añadiendo que 
este cuento muestra ante todo el enorme impacto de la normalización 
sistemática que por aquel entonces marginalizaba esta inclinación 
sexual. Un mero «dato accidental» no sólo es suficiente para que las 
autoridades y/o su portavoz periodístico estigmaticen a un ciuda-
dano desconocido de inmoral, sino además para que otra persona 
totalmente ajena al asunto se convierta primero en un lúcido lector 
de esta inmoralidad innombrable y luego en un narrador omnis-
ciente capaz de trazar el perfil psicológico y social asociado con ese 
«vicio». Así, el enigmático cadáver ensangrantentado de Ramírez 
se va cubriendo y sustituyendo por signos textuales y fotográficos 
perfectamente legibles, identificándolo como gay, pobre y forastero. 
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Independenientemente de la que fuera la verdadera causa del incidente 
violento, la metodología detectivesca y la mirada experta del narrador 
sirven para crear distancia entre sí mismo y ese cuerpo-objeto que el 
investigador cree «anormal», y por tanto intocable.

Tal lectura clasificadora y casi exclusivamente visual del cuerpo es 
el fruto directo de las esperanzas positivistas de estandarizar la diver-
sidad humana, que a partir de 1830 había despertado la aparición de 
la estadística social en Europa y Estados Unidos. Los promotores de 
este método estaban convencidos de que era posible registrar todas 
las características humanas presentes en una población (altura, peso, 
inteligencia, etcétera) a fin de calcular el promedio. El resultante 
«homme moyen», noción concebida por el estadístico francés Adolphe 
Quetelet en 1835, había de servir como pauta tanto para determinar 
los rasgos físicos y mentales que los ciudadanos deberían tener, como 
para detectar las desviaciones negativas que pondrían la estabilidad 
social en peligro y que requerían, por tanto, ser corregidas (Davis 
1995: 26). Apunta Lennard Davis, en cuyo perspicaz estudio Enfor-
cing normalcy (1995) me baso aquí, que ese abstracto hombre medio 
se imponía cada vez más como una norma imperiosa, propagada 
por la ideología hegemónica de la clase media y su fe en el progreso 
colectivo dentro de los nacientes Estados-nación. En este contexto 
es muy significativo que palabras como «(a)normal» y «(a)normali-
dad», en su uso moderno y estadístico, no aparecieran en las len-
guas occidentales hasta mediados del siglo xix (Davis 1995: 24-27). 
Asimismo, es crucial notar que ese proceso de normalización tuvo 
por consecuencia que características y conductas tan distintas como 
enfermedades, deficiencias corporales y mentales, la sexualidad no 
heterosexual, la delincuencia o el alcoholismo fueran agrupadas bajo 
la misma etiqueta de «(a)normalidad» indeseable. Lo evidencia por 
ejemplo la siguiente declaración del mismo Quetelet: «deviations 
more or less great from the mean have constituted ugliness in body 
as well as vice in morals and a state of sickness with regard to the 
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constitution» (citado por Davis 1995: 28); el sistema de valores bur-
gués se proyectaba sobre la materialidad corporal, cuyas diferencias 
singulares se esperaba regularizar. En última instancia, será la apli-
cación de herramientas biométricas y el lanzamiento de campañas 
de salud pública (para prevenir enfermedades venéreas por ejemplo) 
y de programas eugenésicos inspirados en el darwinismo social los 
que, en muchos países europeos y americanos, aseguraron que la 
normalización del cuerpo no quedara en letra muerta y se integrara 
firmemente en el funcionamiento de instituciones disciplinarias como 
la enseñanza, la medicina y la justicia. Respecto al contexto latinoa-
mericano, cabe recordar aquí que fue durante las primeras décadas del 
siglo xx cuando las élites liberales, confrontadas con poblaciones de 
raza mixta y con una inmigración masiva de europeos empobrecidos, 
solían recurrir también a similares instrumentos disciplinarios para 
realizar sus sueños utópicos de naciones más homogéneas (Villela & 
Linares 2011).

La narrativa de Palacio no deja lugar a dudas sobre el conocimiento 
detallado del autor, estudiante de Derecho y futuro abogado, en 
cuanto a tales discursos y prácticas normalizadores. Lo constatamos 
muy concretamente en el segundo relato, casi burlesco, de la misma 
colección, que describe la exhibición pública, en una jaula, de un 
hombre acusado de antropofagia: «Las gentes caen allí como llovi-
das por ver al antropófago. […] Van de tres en tres, por lo menos, 
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan 
temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les 
hace poner carne de gallina» (Palacio 2006: 29). Aludiendo a dichos 
«freak shows» ambulantes, que exponían a enanos, mujeres barbudas 
y otras «curiosidades», la jaula hace que el presunto antropófago se 
deshumanice como mero espectáculo. Ésta no sólo connota al ence-
rrado como una fiera peligrosa, sino que funciona sobre todo como 
una piel de hierro que debe proteger a los espectadores contra el toque 
de aquel otro repugnante. Poco importa si algunos están convencidos 
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de que se trata de «un perfecto idiota» (29); o si a los estudiantes de 
Criminología que lo visitan les parece un intrigante caso de estudio, 
ya que contradice sus expectativas biométricas: «¡Y qué cara de tipo! 
Bien me lo he dicho siempre: no hay como los pícaros para disfra-
zar lo que son. […] Estábamos admirados, y ¡cómo gozábamos al 
mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de 
las doctrinas de nuestro profesor!» (Palacio 2006: 29). Todos, desde 
sus propias perspectivas, se creen bien separados y distinguidos de 
la anormalidad que ese cuerpo aislado representa.

Volviendo a «Un hombre muerto a puntapiés», notamos que el 
narrador también se basa exclusivamente en la fisionomía de Ramírez 
(particularmente su nariz y su pecho afeminado) para observar «una 
desviación de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta 
que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trágico fin que 
lamentamos» (25). Ramírez, así identificado como gay y extranjero, 
está expulsado del colectivo normal y nacional. La jaula que se cons-
truye en torno de su cuerpo abyecto es más metafórica que literal, 
pero eso no significa que sea menos eficaz: en vez de ponerse en la 
piel de Ramírez e intentar sentir su dolor, el narrador degrada a esta 
víctima de violencia a ser el culpable de lo que el propio narrador 
considera una grave transgresión social. Es aun peor, porque al ima-
ginarse «el trágico fin» de Ramírez, que dice lamentar, en realidad 
goza meramente de los efectos visuales y auditivos de la escena brutal:

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un 

muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremecién-
dose; como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o mejor como el 
encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

Así:
¡Chaj!
con un gran espacio sabroso.
¡Chaj!
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Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas [=el padre del adoles-
cente acosado], agitado por el instinto de perversidad que hace que los 
asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona 
algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos 
de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de 
Octavio Ramírez!

¡Chaj!
¡Chaj! vertiginosamente,
¡Chaj!
(Palacio 2006: 28)

Aquí Palacio se manifiesta como ingenioso maestro burlador: 
mediante la sucesión de imágenes y onomatopeyas repetidas, sugiere 
que el verdadero sádico no es el asesino de Ramírez (sobre quien sólo 
se puede especular), sino el mismo narrador-investigador que sacia 
sus apetitos perversos con una víctima ya silenciada. De ahí que 
resulte tan pertinente el comentario de Andréa Ostrov: «podríamos 
decir que el relato mismo del narrador puesto a detective consti-
tuye el principal acto de violencia, en tanto todos y cada uno de 
los puntapiés “maravillosos en su género” propinados a la víctima 
deberán ser cargados a su cuenta» (2008: 120). De acuerdo con la 
convincente deconstrucción de Ostrov, cabe concluir que este cuento 
descubre así la violencia y el ansia de poder escondidas en la mirada 
clasificadora de la normalización aparentemente racional. Tal como 
el público fascinado que viene a mirar al fenómeno del «antropófago» 
y en su fantasía reduce el posible intercambio con este «animal» a 
cuchilladas y mordiscos, el narrador comete la última agresión al 
negarle a Ramírez una subjetividad propia. De hecho, las conjeturas 
luminosas de la lógica detectivesca sustraen un deseo sádico a la vista, 
o para citar la última frase del cuento, emitida por una voz narrativa 
impersonal: «en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las 
tinieblas» (Palacio 2006: 25). De repente, las categorías corporales y 
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mentales tan cuidadosamente mantenidas a la luz racional resultan ser 
mucho más borrosas. «Eso de ser antropófago es como ser fumador, 
o pederasta, o sabio» (29), postula el narrador de «El antropófago» 
con humor malicioso.

Sin embargo, este análisis no habría de llevarnos a la conclusión 
precipitada de que la visualidad con su taxonomía distante es el 
principal instrumento sensorial de una normalización objetivizante, 
mientras que el tacto siempre facilitaría un respetuoso tráfico inter-
subjetivo: la narrativa palaciana muestra cómo los discursos y prác-
ticas normativos también se imponen (a veces de una manera muy 
brutal, hasta mortífera) al nivel táctil y cinestésico de los cuerpos 
singulares, hasta que la gran mayoría los acepten como suyos y par-
ticipen en su imposición colectiva. La mera sospecha de no cumplir 
con las normas puede ser suficiente para que un solo individuo –el 
narrador-investigador–, o las autoridades en el caso del «antropófago», 
tomen medidas crueles a fin de restringir los contactos y movimientos 
de esos cuerpos rebeldes. Dicho esto, es probablemente verdad que, tal 
como veremos en los siguientes apartados de este artículo, la índole 
íntima y recíproca del sistema háptico hacen que este sentido sea la 
zona más resistente a una normalización íntegra.

Pero antes de explorar la experiencia subjetiva del cuerpo «anor-
mal» en otro cuento de Palacio, es menester resaltar la posición 
excepcional que el autor, tras la publicación de Un hombre muerto a 
puntapiés, ocupaba en el Ecuador de los años veinte y treinta. En un 
país dividido por conflictos internos, donde incontables gobiernos 
se sucedían –incluso una breve dictadura militar– y las fuerzas con-
servadoras no se arredraban por derramar mucha sangre al sofocar 
las protestas obreras que reivindicaban reformas socioeconómicas 
–con la masacre del 15 de noviembre de 1922 como triste colmo–, 
gran número de escritores optaron por una alianza abierta entre la 
literatura y el activismo político (Pérez Torres, en Palacio 2006: 10). 
En tales circunstancias agitadas, ya mencionadas en la introducción, 
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no ha de asombrarnos que se desconfiara de los textos consternantes 
de Palacio. La enemistad se escucha claramente, por ejemplo, en un 
artículo de finales de 1932, en el que Joaquín Gallegos Lara, militante 
comunista y ferviente promotor del realismo social, denunció en las 
obras de Palacio la falta de «una cantidad indispensable de análisis 
económico de la vida» (citado en Palacio 2006: 351). Acerca de su 
novela Vida del ahorcado, entonces recién publicada, Gallegos Lara 
precisó: «Se admira en ella la inteligencia. Pero se la encuentra fría, 
egoísta, y se puede ver al fin que Pablo Palacio no ha podido olvidar 
su mentalidad de clase, que tiene un concepto mezquino, clownesco 
y desorientado de la vida, propia en general de las clases medias» 
(en Palacio 2006: 351). Por lo que se sabe, Palacio nunca replicó en 
público a estas calumnias, pero sí se defendió en una carta dirigida a 
un amigo que se ha vuelto famosa en tanto resulta un breve resumen 
de su poética:

Dos actitudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauza-
dor, la del conductor y reformador (no en el sentido acomodaticio y 
oportunista) y la del expositor simplemente, y este último punto de 
vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades presentes, 
descrédito que Gallegos mismo encuentra a medias admirativo a medias 
repelente, porque esto es justamente lo que quería: invitar al asco de 
nuestra verdad actual. (2006: 351)

O sea, él mismo no creía que su producción literaria estuviera 
ni despolitizada ni que fuera afirmativa de los valores burgueses. Al 
contrario, el papel de expositor que se atribuye aquí consistía, según 
él mismo, en debilitar las verdades vigentes. Es decir, para Palacio 
el escritor había de encargarse no sólo de desenmascarar la verdad 
como cómplice ideológico de la clase poseedora, sino en un sentido 
más transcendental debía confrontar al lector con la relatividad de 
los sistemas epistémicos humanos. Inspirado por Heráclito de Efeso 
(cuyos Fragmentos tradujo por primera vez al español) y sus posteriores 
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seguidores materialistas, Palacio subrayaba sin cesar en sus tratados 
filosóficos la dialéctica de errores y nuevas tentativas inherente a 
nuestras concepciones del mundo, pero cuya naturaleza procesal se 
suele ignorar al tomarlas por inquebrantables. Conforme al ataque a 
la normalización constatado en sus cuentos, observa en uno de esos 
ensayos:

Sólo cuando [nuestras] afirmaciones [de si algo es racional o irracio-
nal, bueno o malo] salen al exterior se realiza un control, de acuerdo 
con los conocimientos de la época, el ambiente social, etc. […] Pero la 
creencia no puede tener comprobación. Por esto, afirmamos que […] 
el único criterio de verdad de la creencia es la conformidad del pensa-
miento consigo mismo. (209)

La casi constante reiteración autoafirmativa del pensamiento tiene 
por consecuencia que los conceptos de los que tanto necesitamos para 
afrontar y entender «el atropellado curso de las individualidades» 
tienden a volverse rígidos, impidiendo una flexibilidad comprensiva 
frente a las realidades cambiantes y experiencias corporales que vivi-
mos (Palacio 2006: 204). La tarea del escritor-expositor reclamada 
por Palacio era entonces la de romper con esa parálisis conceptual, 
la de minar su estatuto de verdades absolutas.

El cuerpo-sujeto: al interior de la (a)nomalidad

Es bien útil tener en cuenta la visión poética y filosófica de Palacio 
si queremos apreciar la crítica radical, adelantada a su tiempo, a la que 
su escritura sometió la dominante y normativa concepción burguesa 
del cuerpo. Esta concepción la definió adecuadamente Rosemarie 
Garland Thompson (1996: 12) como la del sujeto mediano, no mar-
cado y funcional para el sistema político y económico. Ya hemos 
visto que en sus cuentos Palacio empleaba toda una serie de procedi-
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mientos autorreflexivos –como la narración no fidedigna, la mezcla 
de géneros textuales, el humor provocativo, metáforas rebuscadas, 
etc.– para descreditar los conceptos binarios que intentan negar las 
reales e intensas diferencias corporales. Cabe recordar aquí que Severo 
Sarduy notó un vínculo estrecho entre lo que llamaba «Las redes 
subyacentes de nuestro conocimiento […] destinadas a perpetuar ese 
olvido [del cuerpo]» y la tendencia en el arte occidental a obliterar el 
soporte material de la obra (1969: 97). Es justamente la articulación 
del recalcitrante cuerpo singular dentro de una textualidad autorre-
ferencial la que propulsa el proyecto vanguardista de Palacio.

Si en los cuentos ya comentados esta articulación se realizaba ex 
negativo, exponiendo la crueldad implícita en la mirada normaliza-
dora que objetiviza al Otro, ahora vamos a discutir un caso afirmativo 
en el que tales cuerpo-sujetos «discordantes» tratan de expresarse a 
pesar de su posición estigmatizada.

«La doble y única mujer», aparecido en la misma colección Un 
hombre muerto a puntapiés, introduce a gemelas siamesas de 21 años 
como protagonista y narradora homodiegética. Ella está constituida 
por yo-primera y yo-segunda, unidas a la altura de la espalda, así 
que tiene dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Al contar su 
biografía, ella se muestra muy consciente de los códigos sociales que 
restringen la libertad de expresión y de conducta de las personas con 
discapacidad. Dentro del mismo paréntesis, pide con salero tanto 
a los gramáticos como a los moralistas que le perdonen todas las 
incorrecciones que cometerá contra sus reglas normativas (Palacio 
2006: 46). No obstante, es imposible evitar tales infracciones a la 
hora de registrar lo que comunica la propiocepción de ese cuerpo 
excéntrico. He aquí cómo describe la formación de su propia identi-
dad, basada en esta experiencia propioceptiva:

Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en adelante 
a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia entre mis opiniones que 
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ahora, y solo ahora, creo que me autoriza para hablar de mí como de 
nosotras, porque fue el momento aislado en que cada una, cuando 
estuvo apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella –adviértase bien: 
la que hoy es yo-segunda– quería ir, por atavismo sin duda, como 
todos van, mirando hacia donde van; yo quería hacer lo mismo, ver a 
dónde iba, de lo que se suscitó un enérgico perneo, que tenía sólidas 
bases puesto que estábamos en la posición de los cuadrúpedos, y hasta 
nos ayudábamos con los brazos de manera que, casi sentadas como 
estábamos, con aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octópodo, 
con dos voluntades y en equilibrio unos instantes debido a la tensión 
de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantándome fuertemente 
y arrastrándola, produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, una 
superioridad inequívoca de mi parte primera sobre mi segunda y for-
mándose la unidad de que he hablado. (Palacio 2006: 46-47)

Sus movimientos y sensaciones musculares resultaron ser determi-
nantes en la constitución de una subjetividad estable e internamente 
jerarquizada. Nótese de paso que el multiperspectivismo de sus dos 
miradas estorbaría la proyección visual de una identidad unitaria, 
tal como propone el famoso estadio del espejo lacaniano. Fue en 
cambio la propiocepción de un nuevo equilibrio, que estriba en «una 
superioridad inequívoca de mi parte primera sobre mi segunda», la 
que no sólo estableció un orden corporal diferenciado entre «ade-
lante» y «atrás», sino que además estructuró su lenguaje transgresivo 
al designar una yo-primera y una yo-segunda. Aunque veremos que 
este equilibrio físico y lingüístico nunca deja de ser precario, cabe 
decir que la narradora encuentra en la intensidad háptica de su propio 
cuerpo bases suficientemente sólidas como para oponerse al extremo 
rechazo social que ha debido soportar desde su niñez. Por consi-
guiente, se niega a aceptar la identidad normalizadora de «monstruo 
doble» con dos personalidades que le suelen atribuir los teratólogos, 
o sea, los expertos en deformaciones biológicas que estudiaron casos 
como el suyo: «Los teratólogos solo han atendido a la parte visible 
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que origina una separación orgánica, aunque en verdad los puntos 
de contacto son infinitos» (2006: 47).

Susan Antebi llama la atención sobre un paralelismo relevante 
entre la rebelión identitaria de la protagonista discapacitada de este 
cuento y la crítica cultural recién desarrollada dentro del ámbito de 
los Disability Studies: «The protagonist’s words reveal disability to be 
a socially and linguistically constructed category rather than a fixed 
material condition. This approach to corporeal difference, while fami-
liar in contemporary disability studies, is nonetheless radical in the 
context of 1920s Ecuador» (2009: 54). Elaboremos este paralelismo 
más en detalle. En primer lugar, es cierto que desde la Ilustración del 
siglo xviii, con su confianza en la perfectibilidad humana, ha predo-
minado el modelo médico que define la discapacidad física o mental 
como una deficiencia, un defecto que le toca al individuo y requiere 
ser remediado a fin de que la persona afectada disfrute de una existen-
cia digna (Siebers 2008). Margrit Shildrick (2002: 58-63) afirma que 
este modelo se aplicaba en casi todos los casos históricamente docu-
mentados de hermanos siameses, de tal modo que se intentaba separar 
a los cuerpos unidos, a pesar de la pena y la muerte frecuente de uno 
o ambos gemelos que la intervención quirúrgica causaba. Incluso en 
el monólogo liberado de nuestra protagonista aún surgen de vez en 
cuando las huellas de las investigaciones anatómicas que debió sufrir: 
«me han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de 
los omóplatos, se unen allí para seguir –robustecida– hasta la región 
coxígea» (Palacio 2006: 46). Sin embargo, la ironía palaciana también 
socava este modelo, al situar la medicina más bien en el origen que 
como la solución final del problema: no sólo se supone que el padre 
biológico de la protagonista fue un médico que mantuvo «estrechas 
relaciones» (49) con la madre durante la ausencia de su marido, sino 
que además fue él mismo quien trajo a la madre ya encinta dibujos 
de mujeres marcadas por «un desequilibrio de músculos, estrabismo 
de ojos y más locuras» (49). Así que el nacimiento de la protagonista 
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reactiva antiguas creencias populares, según las cuales impresiones 
profundas en la imaginación de la mujer embarazada pueden influir 
sobre la forma del feto; pero lo que me interesa subrayar es que este 
cuento demuestra ante todo el carácter performativo del discurso 
médico, que ayuda a generar «anomalías monstruosas».

En efecto, la medicina es uno de los actores que construyen la 
discapacidad como categoría social, lo cual nos lleva al segundo 
modelo. Este modelo social fue lanzado en los años setenta del siglo 
xx por grupos de presión de personas con discapacidad, para resis-
tir las definiciones puramente biológicas de los médicos. Los que 
defienden dicho modelo social argumentan que las discapacidades 
no son rasgos materiales de individuos, sino los productos de un 
entorno no adaptado y discriminatorio (tanto al nivel institucio-
nal como imaginario) hacia minorías identitarias. De ahí que sus 
defensores apelen a la justicia social y al activismo colectivo para 
crear una comunidad más diversificada e integracionista (Siebers 
2008). «La doble y única mujer» debe enfrentar una exclusión total, 
por iniciativa de las autoridades: tras haberla dado a luz, su madre 
fue pronto sometida a largos interrogatorios de un triunvirato repre-
sentativo, formado por un médico, un comisario y un obispo, que 
querían conocer los antecedentes del suceso (Palacio 2006: 49). Los 
tres «magos» horrorizados se vieron apoyados por el padre oficial de 
la niña, que la maltrataba a escondidas y amenazaba mandarla a un 
manicomio (otro prejuicio típico éste de atribuir a una persona con 
cierta discapacidad A otra deficiencia B que en realidad no tiene). 
Sólo después de que su padre se ha suicidado, según él mismo a causa 
de ese «demonio» (50) que es su hija, ella obtiene la autonomía nece-
saria para construir su propio universo. Gracias a su herencia puede 
vencer otra barrera social que obstruye sus movimientos físicos, es 
decir, los muebles convencionales, haciendo fabricar mesas y sillas a 
su medida: «la condición esencial para que un mueble mío sea mue-
ble en el cerebro de los demás, es que forme yo parte de ese objeto 
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que me sirve y que no puede tener en ningún momento vida íntegra 
e independiente» (51). Con esta observación sutil la narradora hace 
vislumbrar al lector que la normalización opera (y por tanto se ha 
de resistir) en cada detalle del entorno, ya que está inscrita hasta en 
las superficies y los volúmenes aparentemente menos ideológicos del 
mobiliario. Las personas con discapacidades son sin duda uno de los 
grupos minoritarios que más han sufrido en carne propia las conse-
cuencias médicas y sociales de la normalización moderna, al punto 
de perder el derecho de decidir sobre su propia vida o reproducción, 
y peor aún, ser víctimas de exterminio sistemático en los campos 
de concentración nazis. Por cierto, no quiero rebatir que hoy en día 
muchas iniciativas destinadas a personas con discapacidad se efectúan 
con gran respeto por la voluntad individual y tienen motivos éticos 
como aliviar el sufrimiento o mejorar, por ejemplo, la accesibilidad 
arquitectónica, pero cabe preguntarnos por qué a lo largo de los siglos 
pasados el ansia de acabar con estas «deficiencias» se ha manifestado 
con tanta tenacidad. Claro está que en muchos países las personas 
con discapacidad eran vistas como un peligro a la cohesión social de 
la nación (en este sentido, de manera comparable al gay discutido en 
el apartado anterior) y quizá menos como amenaza al orden político 
(véase el caso del criminal analizado más adelante), pero también 
hay probablemente una razón ontológica más profunda. El mayor 
problema que constituyen los cuerpos «deficientes» no es meramente 
que a los sanos les recuerden los fenómenos reprimidos de la muerte 
y la enfermedad, sino que les remitan a la fragilidad de la misma 
subjetividad, rompiendo con el mito ilustrado de lo que Shildrick 
resume como «an inviolable self/body that is secure, distinct, closed, 
and autonomous» (2002: 53). Explica Shildrick que para mantener 
este mito es preciso concebir y distinguirse imaginariamente de todas 
las «anomalías monstruosas» –tal como lo hacían el médico-padre de 
la protagonista en el presente cuento, o el narrador-detective en «Un 
hombre muerto a puntapiés»–, pero estos «monstruos» no pueden 
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acercarse demasiado, volviéndose tangibles, estrechando su mano, 
mostrándole al sujeto «normal» por las deformaciones en la piel que 
cada ser «encarnado» es permeable, inestable, dependiente de su 
entorno.

Tocando al lector a la vez fascinado y atemorizado a través de 
su narrativa, «la doble y única mujer» descubre la complejidad de 
su identidad háptica, que nunca intenta exteriorizar en una imagen 
bien delimitada. Es verdad que esta identidad contiene cierta orga-
nización en yo-primera y yo-segunda, pero su centro sigue estando 
internamente dividido: «Hay entre mí –primera vez que se ha escrito 
bien entre mí– un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo 
el cúmulo de fenómenos espirituales, o materiales desconocidos, 
o anímicos, o como se quiera» (Palacio 2006: 49; énfasis mío). La 
protagonista sabe, o mejor dicho, siente, día tras día que su cuerpo 
está fragmentado, que en el «entre mí» se abre la brecha de una 
incontrolable otredad que es una parte inalienable de su identidad. 
Por tanto, este «entre mí» ontológico también afecta a todas las demás 
facetas de su existencia. Por un lado, al nivel epistémico ella celebra 
su multiperspectivismo espacial y temporal: es capaz de contemplar 
cada paisaje desde varios ángulos, igual que de vivir presente y pasado 
simultáneamente en diferentes cabezas. Por otro lado, atraviesa una 
grave crisis emocional cuando ambas yos se enamoran del mismo 
caballero. En el supuesto de que este amor se consumara –de hecho 
teme ser rechazada a causa de su aspecto físico–, ya le atormenta 
la idea de que la satisfacción del deseo de la yo-primera dominante 
significará siempre la frustración de la segunda y al revés.

En suma, hallamos en este cuento un ejemplo muy temprano de 
un tercer modelo de la discapacidad como una compleja experiencia 
encarnada. Fue solo hace veinte años que Tobin Siebers (2008) lo 
introdujo por primera vez en el debate teórico, como «new realism 
of the body», a fin de complementar el modelo médico y social con 
una comprensión más fenomenológica de la vida con discapacidad. 
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Palacio ya aspiró a tal comprensión prestando su pluma a unas her-
manas siamesas cuya propiocepción no se calla jamás, descreditando 
«[las] verdad[es] actual[es]» de la normalización médica y el rechazo 
social. Mientras que su cuerpo le hace sufrir bastante debido a un 
hostil mundo exterior, también se despliega en un campo de insospe-
chadas potencialidades perceptivas, éticas y estéticas. Si esta narrativa 
repelió a un lector como Gallegos Lara, que pertenecía a la misma 
signatura política que Palacio, esto ya nos indica que se trataba de una 
contestación de normas que subyacían a las tendencias ideológicas. 
Sus experimentos formales no producían ningún juego de lenguaje 
gratuito, sino que no cesaban de remitir a la confrontadora corpora-
lidad desordenada del sujeto. Así, la lectura sensorial nos hace tomar 
consciencia del hecho de que resulta insuficiente interpretar a los 
personajes «anormales» de Palacio como exteriorizaciones emblemá-
ticas de la desconcertante mirada vanguardista –en el caso presente, 
del multiperspectivismo cubista por ejemplo–, o como meras metá-
foras para la «monstruosidad» calibanesca en las construcciones de 
la identidad latinoamericana (véase Antebi 2009: 49-78), por muy 
fructíferas que tales interpretaciones pudieran ser. El cuento de «La 
doble y única mujer» termina con la aparición de «una insistente 
comezón en mis labios de ella», que sigue agrandándose pero que el 
médico intenta neutralizar al hablar de «proliferación de células, de 
neo-formaciones» (Palacio 2006: 53). Ignoramos si esta «llaga» (53) 
es o no síntoma de una enfermedad (¿cáncer o sífilis?), pero marca 
en cualquier caso la permanente transformación dolorosa del sujeto 
encarnado, la transición imparable del yo al otro.

Cuerpos en movimiento: normalización como ley y disciplina

Después de haber explorado varios efectos sociales de la norma-
lización corporal en los apartados anteriores, cabe concentrarnos en 
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su dimensión política y jurídica, tal como hizo el mismo Palacio en 
su última novela, Vida del ahorcado (1932). A pesar de su brevedad, 
con no más de unos treinta capítulos cortos, este denso texto «lleno 
de carcajadas, de gesticulaciones, de penetración aguda, de niebla» 
emprendió una profunda reflexión acerca del autoritarismo creciente 
tanto en su propio país natal como en otras partes de América Latina 
y Europa en los años treinta (Carrión citado en Palacio 2006: 273). 
Ante todo llama la atención sobre –en términos foucaultianos– los 
instrumentos disciplinarios que se utilizan para efectuar las estructu-
ras objetivas del poder al nivel subjetivo, transformando los cuerpos 
singulares en sujetos dóciles del Estado. En primera instancia, tal 
disciplina no se impone por la fuerza o la ley, sino por la apropia-
ción íntima de las prácticas e ideas más cotidianas que remodelan 
al cuerpo en una herramienta funcional y feliz del Sistema. En las 
primeras páginas de la novela se observa el resultante movimiento 
mecanizado del cuerpo colectivo al ejecutar sus rituales domésticos, 
una vez terminada la jornada laboral:

Ocurre que [los hombres] […] aislándose en grandes cubos ad-hoc, 
después de hacer las tinieblas se desnudan, se estiran sobre sus propias 
espaldas, se cubren con mantas de colores y se quedan ahí sin pensa-
miento, inmóviles, ciegos, sordos y mudos. Ocurre también general-
mente que estos mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de 
improviso se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y 
a oír como desde lejos. Ya cerca, un mínimo número de esos mismos 
hombres introducen sus pellejos en agua, bufan, tiritan y silban. Luego 
ocultan todo su cuerpo en telas especiales, dejando fuera solo sus apa-
ratos más indispensables para ponerse en relación con sus vecinos y 
abandonan esos grandes cubos. (Palacio 2006: 91)

El tono sarcástico y la distancia casi fílmica de la narración hacen 
que la movilización irreflexiva de estos hombres sea expuesta en toda 
su desnudez. Aquí es sobre todo la arquitectura urbana de los cubos 
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uniformes la que asegura el aislamiento de los individuos y obstruye 
formas más inventivas de interacción. Al demarcar las posibilidades 
hápticas el entorno edificado sirve para inscribir la regularidad requi-
rida desde la perspectiva estatal hasta en los más plásticos esquemas 
cinestésicos, de tal modo que Andrés, narrador de la novela y también 
habitante de tal cubo, invita a todos sus compatriotas «a admirar la 
capacidad de este cubo de grandes muros lisos y desnudos, en donde 
todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se estrecha, para 
adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma» (91-92). 
Para constituir el cuerpo político unido de un Estado-nación, afirma 
Erin Manning, resulta necesario que cada «cuerpo sensible en movi-
miento» no solo se defina nítidamente en categorías como hombre/
mujer, homo/heterosexual, ciudadano/refugiado, sano/enfermo, etcé-
tera, sino además que se establezca físicamente dentro de las fronte-
ras espaciales y temporales ya trazadas, ajustando su potencialidad 
imprevisible al sentido común: «Within state discourse, common 
sense is at stake, not the senses» (2007: xv). En Vida del ahorcado 
aprendemos por ejemplo que este sentido común debería inspirar a 
cada padre orgulloso a predecirle el siguiente futuro a su niño en 
pañales: «Tú, cosilla mía, llegarás a ser un patriota heroico, o por lo 
menos ¡un patriota!» (Palacio 2006: 115).

La ironía persistente de Andrés es una clara prueba de sus senti-
mientos rebeldes dentro de ese Sistema sofocante, pero al principio 
no tienen ninguna consecuencia tangible. Es verdad que sueña con 
pronunciar discursos incendiarios en los que reprocharía a los demás 
ciudadanos su actitud resignada de animales encadenados – «Los unos 
tienen atado el hocico, los otros las garras, los otros la cola» (115)–, 
pero en realidad estas palabras sediciosas solo retumban entre las 
cuatro paredes del cubo. Igual que sus compatriotas, él no es nada 
más que «un muerto mojigato» (113) a quien le asusta salir, actuar, 
moverse fuera de las fronteras normales: «Tengo miedo del campo; el 
límite, el límite es lo mío» (107). Sin embargo, se da cuenta de que el 
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poder nunca se ejerce desde arriba o desde un centro abstracto, sino 
siempre a través de los individuos que son sus agentes y/o sus víctimas, 
en dependencia del papel que les toque desempeñar dentro de su com-
pleja red relacional. Dirigiéndose a su «camarada burgués», Andrés 
pregunta con desdén: «estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? 
Todo poder viene de ti» (93). Pero esta participación corporal en las 
estructuras del poder y su normalización colectiva también indica que 
se pueden crear relaciones y configuraciones alternativas, subversivas 
quizá, entre los cuerpos. En su novedoso libro, el ya citado Politics of 
touch, Erin Manning hace hincapié en que «el cuerpo en movimiento» 
nunca se deja controlar por completo, de tal modo que al alcanzar 
al otro en amistad, danza, lucha u otras interacciones, es capaz de 
arrancar un proceso de desconocidas trasformaciones mutuas:

Such a reaching-toward can only be considered a politics (in the 
proper sense of politics, that is, politics as an encounter with the unk-
nowable) when it is carried out in an indeterminacy that is inseparable 
from the bodies in motion. I can only touch you in friendship when 
I allow my body to create a space-time for that friendship by moving 
indeterminately toward you. In friendship, my body is in passage. 
(2007: 24)

La índole recíproca del tacto hace que, más que cualquier otro 
sentido, logre abrir esta zona intersubjetiva de indeterminación, lo 
cual sucede efectivamente cuando Andrés se enamora de una chica 
llamada Ana. A veces al protagonista le entra pánico, tan pronto 
como este amor resulta atentar contra su autonomía personal: «No 
me toques. ¿Qué derecho tienes para tocarme? Mi piel es mía. Somos 
extraños el uno al otro y de repente estás tú aquí, atisbándome, vio-
lando mi intimidad, turbándome» (Palacio 2006: 108). A través del 
tacto, en este caso las caricias de su amante, Andrés es gradualmente 
sacado del encarcelamiento en sí mismo, de su propio cubo, de tal 
manera que el mundo va perdiendo su aspecto familiar y ordenado. 
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Juntos exploran el inmenso campo, las montañas imponentes que 
estando solo él había temido tanto: «¿Recuerdas cómo era de noche 
esa cosa grande, callada, oscura e impenetrable? […] Sólo aquí den-
tro de estas cuatro paredes, somos tú Ana y yo Andrés: allá éramos 
unos gusanillos» (107). Otro momento de transición decisivo ocurre 
cuando su vecino Bernardo, con quien ha entablado una amistad 
duradera, cae gravemente enfermo y pide a Andrés que le deje morir 
tranquilamente sin intervenir para salvarlo (112). En ambos casos 
se trata de una concepción inesperada de relaciones fundamenta-
les: mientras el amor invita a emprender un viaje de desorientación 
compartida, la amistad puede incluir la aceptación de la muerte 
como liberación. Moviéndose con el otro el sujeto logra, en ocasiones 
imprevisibles, reinventarse y articular colectividades políticas aún 
inexistentes. Así, en un parque Andrés imagina escuchar una reunión 
de los árboles que están en plena preparación de una rebelión contra 
su parálisis arraigada. Dice uno de los conspiradores verdes: «¿No es 
verdad que estáis desvirtuando el verdadero sentido del movimiento? 
[…] ¿En dónde está la raíz del mal? ¿Por qué estamos aquí? Estamos 
aquí en calidad de árboles. Destruid esta calidad y habréis renovado 
vuestra condición de seres libres» (110).

Mientras tanto, a las autoridades siempre les parece muy sospe-
chosa una movilidad tan «anormal» de sus ciudadanos. Entonces se 
recurre a los instrumentos disciplinarios más rigurosos del Estado, la 
violencia política y jurídica, para inmovilizar temporalmente o para 
siempre a los elementos supuestamente subversivos. Es inevitable que, 
una noche, «los señores agentes del orden público» (116) llamen a la 
puerta de Andrés para detenerlo y encerrarlo luego en un cubo seme-
jante al suyo como dos gotas de agua: «La sociedad escandalizada, 
como un solo hombre ha venido a pedir castigo ejemplarizador contra 
el culpable» (118), declara el fiscal el día después. De hecho, durante 
la audiencia –según María del Carmen Fernández, inspirada en una 
farsa judicial real en la que Palacio como jurista había tenido que 
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participar (citado en Palacio 2006: 346)– el tribunal le hace acusiones 
muy vagas sin sostenerlas con la menor prueba. Lo esencial es que las 
«entrañas» del cuerpo político nacional son purificadas de «parásitos 
venenosos que tienden a propagar su ponzoña, con perjuicio de la 
armónica estabilidad social» (121).

Finalmente, por una petición unánime del público, se decide ahor-
car al acusado, una pena que ya no figura en el código penal, pero 
esto no tiene ninguna relevancia en un caso excepcional como éste. Ya 
que, tal como explica un experto presente en la sala, tan pronto como 
el ciudadano suprima «la prestación lógica de respeto y adhesión […] 
al organismo [social], […] este ciudadano habrá perdido todo derecho 
al reclamo de garantía [de protección], se habrá colocado fuera de la 
ley; sólo protege a los suyos» (122). He aquí la estructura paradójica 
del poder soberano que Giorgio Agamben analiza tan lúcidamente 
en Homo sacer (1998: 18): semejante a cualquier ley, la soberanía se 
establece y se mantiene al incluir lo que excluye –la excepción–, pero 
lo puede hacer por medio de la decisión extrema según la cual todo 
el sistema jurídico ya no se aplica a cierto caso excepcional. Si tal 
suspensión del sistema jurídico –el estado de excepción– adquiere 
el estatuto de regla, lo cual suele suceder en regímenes autoritarios 
como el descrito en Vida del ahorcado, es evidente que todo tipo de 
violencia contra «la nuda vida» (Agamben) o «el cuerpo sensible en 
movimiento» (Manning) puede ser políticamente justificado. Igual 
que cualquier disidente, Andrés ya está condenado de antemano. Y 
efectivamente, cuando esa misma tarde los hombres de Seguridad 
irrumpen en «el sitio de costumbre», o sea, el cubo, constatan con 
satisfacción que «ahí estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con un 
alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una lámpara» 
(Palacio 2006: 124).

Pero ¿es este hombre ahorcado el mismo Andrés? Sí y no, y de 
ahí el título casi oximorónico de la novela: al colocarlo fuera de la 
ley el discurso oficial ya lo identificó como un elemento eliminable, 
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un significado muerto, pero incluso con la ejecución realizada se 
le seguirá escapando el flujo vital de significación que ese cuerpo 
ha puesto en marcha al tocar y moverse con otros. Andrés sigue 
circulando como imparable significante parásito dentro del rígido 
pensamiento lineal del Estado, renaciendo cada vez por el humor y la 
ironía recurrente, las abundantes imágenes de metamorfosis –como 
la rebelión de los árboles– y la forma circular de la novela. En este 
sentido, su estructura fragmentada, compuesta de capítulos que al 
parecer están ordenados arbitrariamente, sólo admite la clausura 
cíclica y regeneradora del deseo de tocar, ya reflejada en la circularidad 
del nombre Ana. Así rezan las últimas líneas del texto: «Esta historia 
pasa de aquí a su comienzo […]; sigue a través de estas mismas pági-
nas, y cuando llega de nuevo aquí, de nuevo empieza allá…» (125).

Como conclusión quisiera recordar que, en un precioso ensayo, la 
novelista argentina Luisa Valenzuela señala un vínculo íntimo entre 
los movimientos no disciplinados –los de los niños o los de activistas 
clandestinos bajo dictaduras– y el acto voluptuoso de escribir en que 
el cuerpo está enteramente involucrado, distiguiendo en ambos «un 
intento de desatar hasta el más imperceptible, el más diminuto de 
los nudos con los cuales se estaba tejiendo a nuestro alrededor una 
red de dominación». Este tipo de escritura que Valenzuela califica 
de «“política”, en el sentido más profundo» (2003: 25), la hemos des-
cubierto en toda la obra de Pablo Palacio. Su escritura se desarrolló 
no tanto en concordancia con un específico programa ideológico o 
estético, sino en contra de la (violenta) normalización sistemática 
del cuerpo humano y la concepción funcional y racionalizada de la 
subjetividad que esta normalización conlleva. Con distancia irónica 
y desde varios ángulos distintos, su obra nos muestra la gran variedad 
de instrumentos (arquitectónicos, médicos, jurídicos, etcétera) que 
empleamos para subjetivizarnos en concordancia con la imagen nor-
mativa. Sin pretender llegar a una utópica libertad corporal –¿cómo 
y dónde podría ésta existir?–, sus textos van subvirtiendo las normas 
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que restringen la manera de cada uno/a de moverse, amar, sufrir, 
percibir o existir en el mundo. Así, paso a paso, como a tientas, su 
escritura autorreflexiva avanza hacia la articulación de una subjeti-
vidad alternativa intensamente sensual, en eterno tránsito receptivo 
ante la otredad dolorosa en sí mismo, ese «entre mí» que bien se abre 
como un abismo, bien se estrecha como un puente, para alcanzar a 
otro sujeto encarnado. Es cierto que, sobre este puente sin retorno, 
uno/a siempre podrá tratar a la persona desconocida con quien se 
encuentra a puntapiés o de «monstruo», pero sólo al ofrecerle la mano 
llegue tal vez al otro lado.
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